笔者二妹1969年赴黑龙江建设兵团前全家合影。

父母1986年南长街平房旧居留念。

　　梁域卉

　　今年农历三月是父亲一百周年诞辰。如果父亲健在，今年就是百岁老人。可惜父亲已经离开我们一十八年，渐行渐远了。

　　父亲在三十岁上与母亲结婚，先后养育了我们六个子女。在艰苦的岁月用微薄的工资维持全家的生计、供我们兄弟姐妹上学。更重要的是父亲把勤劳俭朴、坚韧正直、顽强上进的性格留给我们，使我们受益终生。

　　父亲重视对我的早期启蒙教育。在我上学之前就裁了许多两寸多见方的纸卡片，每张卡片上写一个汉字，教我认字。每天学两三个，然后打乱顺序把学过的一堆卡片一个一个抽出来问我。上学之前，我就认识了不少汉字。

　　在我十岁前后，父亲每年清明节带我到郊区我家的祖坟去扫墓。乘109路无轨电车到广安门，再转乘郊区公交到城外，也就是现在西南三环四环的地方吧。在一片绿油油的麦地里，显眼地凸起几座坟丘。已经有人修整过，坟丘上培了新土，那是守坟人替我们做的。父亲指着一个个坟头说：这个是你爷爷，那个是祖爷爷……由于我没见过这些先辈，也是我年幼，没有什么印象。在坟前焚化了几页烧纸，就到守坟人家里稍坐片刻，与主人寒暄几句，喝一碗粗茶，告辞返城。时间近午，回家路上，父亲带我在菜市口附近的一家饭馆午餐，仅仅是一碗大米饭，一盘炒木须肉之类。但是在那个年代，一年到头也难有机会下饭馆，这已经是豪华消费，是父亲对我的特别犒劳。

　　我在北京四中读书六年，顺利考入大学。再后来，他的孙子外孙也好几个人考上大学，让父亲感到欣慰。

　　父亲比母亲早去世了一十二年。这十几年，随着改革开放的形势，家庭生活也有了很大改善。原来位于南长街的平房旧居，不仅狭窄，而且年久失修。父亲去世后第三年，旧居拆迁，我们都迁入楼房新居。母亲常常感叹：“如果你爸爸能活到今天多好啊！”

　　由于我长期在外地工作，与晚年的父亲相处的时间不多，常为没有充分理解父亲晚年的心境和没能更多地尽心尽孝而惭愧。

　　一晃儿，母亲也离开我们五年了。失去父母，让我们感到生活中的巨大空缺，很长时间难以适应。时光流逝，父亲母亲的身影已经渐渐模糊在历史的尘埃中，但是父母的恩德和对子女的疼爱却永远存留在我们的心中。