2月17日，正午的阳光暖暖地照着大地，一辆略显老旧的中型客车正盘旋在蜿蜒崎岖的山路上。

　　这是一辆开往邵武市桂林乡的乡村客车。桂林乡距离邵武市区62公里，是邵武最偏远的一个乡镇。今年55岁的司机吕六一在这样的山路上已经跑了13年，几乎全年无休，即使在春节这样万家团聚的日子里依然“迎来送往”，扮演好“村运者”的角色。

　　长年出车，吕六一结识了许多乘客朋友，家住桂林乡的黄大爷就是其中之一。乡里的大多数人都去城区购置新房，桂林乡剩下的大多是空巢老人，平时坐车的人寥寥无几，黄大爷经常坐车去城里看望儿子一家人。“多亏有他们，就算只有我一个人，他们也会载我，要不然这么远，怎么去城里。”刚从城里回来的黄大爷说，“春节期间车上还挺热闹，平时就我们几个老人家，一来一往，我们和吕师傅都是老相识了。”

　　当车行驶到距离桂林乡3公里左右的罗锅洼竹林时，有一位伐竹工在路边拦车。原来是他的机器坏掉了，吕六一赶紧停车，帮他把机器一起抬上车。黄大爷透露，吕六一经常在途中停车给不方便的路人搭把手，有时是年老的果农和菜农，有时是抱着孩子、提着行李的妇女。

　　经过100分钟左右的车程，客车于下午2点30分到达桂林乡。车上马上坐满了春节返程的乡亲，吕六一连水都没顾得上喝一口，就马不停蹄地掉头往回跑。

　　“一天总共就三趟车，这是最后一辆进城的车了，今天已是正月初十，很多回来过年的乡亲都赶着出去务工呢！”吕师傅说。在这之前，他早上6:05就从邵武出发，往返跑了一趟。

　　“作为司机，我们的年味是在车上感受的，迎来一批批返家过年的大学生、务工者，又一批批送走他们，载着一批批走亲访友的‘串客’，听着不一样的过年趣事，还别说，为这单调的旅途增添了不少乐趣。”吕六一笑呵呵地说。吕六一的儿子和儿媳在福州上班，但一家人也就大年初一能好好聚聚。

　　“虽然辛苦，但是既然选择这样的生活，就要往前走，就是辛苦了老伴，一个人在家带着孙子。”说起当乡村客运司机，吕六一毫无怨言，就是觉得有些愧对家人。

　　长年奔跑在山路上，几乎全年无休，收入也不多，每天走着重复的路线，与老旧的客车栉风沐雨，这是乡村客车司机的真实写照。但没有他们，归家的人们到达不了日思夜想的村庄，望不见家乡的山与水，也就记不住乡愁。