父老乡亲守护自己的精神家园

　　尽管经常麻起胆子在省城的文化讲坛说点什么，但回到故乡，当着父老乡亲的面讲评书，我还是有些小紧张。乡亲们请我上台，一来是从报刊上看到了我写的一些专栏，二来我有个特殊身份——老镇评书艺人江四爸的外孙。我外公生前一辈子没走出过峡谷小镇，但他在自己的评书世界里踏遍千山万水。外公讲评书主要在上世纪七十年代中期，我那时还是个光着脚丫在河边鹅卵石上跑来跑去的孩子，一如两千多年前先民凿栈道铺竹笕将盐泉输运到下游巫峡，外公的评书也在我和小伙伴的心头架起一座认识山外世界的桥梁。我也是打那时起，知道了《大隋唐》中的“一王四猛十三杰十八条好汉”和花木兰“将军百战死，壮士十年归”的奇崛故事。

　　记忆中，每到外公开讲，我都提前扒完几口晚饭，早早搬着木凳去镇小学的古戏台占位子。古戏台是民国初镇上一盐商捐建的：黑色的木柱以金粉绘饰，青灰的屋檐缀着雕镂的铃铛，屋顶的琉璃瓦托起飞腾的龙首，还有四个笑吟吟的弥勒佛。

　　外公讲评书时，喜欢穿着那件蓝灰色对襟棉布衫，手持大花扇，桌上搁一把红木材质的惊堂木。他声调丰富，在人物对话上善用变口，从不用“包拯说”、“张飞说”等旧式；人物武功，也一招一式骤变于眉宇口舌之间。我一直觉得，外公的评书有一种极富穿越感的苍然之气回荡在青山绿水间，它应和着褐色吊脚楼下的悠扬水流，携带着清末“夔东十三家军”麻石条寨堡的凛冽风骨，连接着民国万炉制盐舟楫往来的高亢号子……外公作古已二十多年了，他当年的评书没能指明我的人生方向，我也没有机会承接他的评书技艺，但老人家擅讲故事的基因一直流淌在我的血液里，并经常于冥冥中引导我过点嘴瘾。当然，比起如今功成名就的专家无所不在的高谈阔论，我的“评书”最多是娱己乐人的草根式顽皮。

　　当年的古戏台早已消失。那天黄昏，我来到充作临时书场的大茶馆，一看傻眼了。也许是冲着江四爸后人这一“名人效应”，镇上近百人挤满茶馆，有的还自带板凳在最前面坐下，让这个寒风扑面的严冬变得很温暖。

　　噼噼啪啪的鞭炮响过，我儿时的伙伴、茶馆老板宁二娃站起来大声说：记得当年江四爸的评书吧，今天我们请四爸的外孙、省城回来的贵哥来段评书如何，鼓掌！

　　我觉得我是被一股看不见的热浪推上讲台的。所谓讲台，也就是一张垫了几块砖升高了位置的大方桌。开讲中，我借鉴四川评书艺人李伯清先生的散打手法，结合自己的新闻从业经历和游历见闻，用川渝两地的民间俗语，讲了几则都市人“奇葩”生活的龙门阵：城里女人的开车毛病，好朋友为借钱反目，电梯里的人玩手机避尴尬，我的娱记同事“暗算”全国明星……

　　对久居万山丛中的乡亲来说，我的散打段子，当然说不上是一座连接山外世界的桥梁，但兴奋点还是有的，除了好玩，我主要想跟台下那些和我当年一样光脚跑来跑去的孩子们，分享某些人生道理，比如吃亏受挫后爬起来继续奔跑折腾的道理。这是长江三峡腹地最后的古镇，它静卧在高山深峡守望着日升月落。当山外熙熙攘攘的游客，把微信、朋友圈、互联网+带入越来越多的乡野，我的父老乡亲心安理得地守护自己的精神家园，也经常请来县上和外地的“专攻者”搞些文化秀场——尽管朴拙，尽管下里巴人，但他们始终为最接地气的休闲方式开怀大笑。