打从我记事起，每年农历十二月十六，家家户户行“尾牙”礼俗后，即可写春联，待“廿五日头”（莆田风俗这天不走亲戚不串门）后，家家户户择“双日”（双数寓意好日子，以此类推廿六、廿八）贴春联、挂年画，至农历十二月三十（逢小月为廿九），称“除夕”，又称“过年送”“三十暝”，合家“围炉”（聚餐）同庆中国年。

　　一副副春联，承载父辈对优秀传统文化的敬重之情。每每行“尾牙”礼俗后，父亲就忙不迭地到集市购买春联纸品、糨糊等，他按粘贴场所不同进行分类，平撕联纸分为门心、门楣、框对、横批、春条等，一切准备就绪，待在外念书的哥哥寒假一放，就敦促哥哥写春联。

　　冬夜。哥哥笔走龙蛇，潇洒使意，不消两个钟头，偌大的一个厅堂，一副副墨迹未干、墨香氤氲的春联一字排开，父亲交代我和堂哥山：“你俩明日贴春联，面朝大门一定要看好贴好，上联在右,下联在左，斗方在横批上方贴门楣，别贴错了，让乡邻笑话，你们的爷爷在世时还是十里八乡的秀才呢，会说书、写得一手毛笔字，代人写诉状、家信；自己写春联，还义务替乡亲们写春联，他在世时教育子孙后代都要自己写春联，你们要传承下去……”

　　翌日清晨。睡眼惺忪，想起父亲昨夜的嘱咐，我和堂哥山一骨碌爬起包揽贴春联的任务，不敢有丝毫懈怠。我俩彼此分工，堂哥平整春联后，我给春联背面打浆糊，他上梯贴春联，我扶梯看角度。一个晌午过去了，我俩大功告成地站在土埕尾，环视整座红彤彤的五间厢里外焕然一新，乐得齐声大喊：“我们给房子穿上大红衣服了！”

　　十年前，我们搬离老屋住上新居。对于时代的发展、新事物的出现，年逾七十的父亲显得格格不入，不管市面上春联种类如何五花八门，内容何其丰赡，印制装帧如何精美，粘贴何其快速、便捷（更主要是省去备写春联的繁杂程序），父亲一概不理。他说，世世代代春联都要自己写，而且这三副春联缺一不可——大门石柱写祖训“地瘦栽松柏，家贫子读书”；厅堂框对写姓氏源流“江左家声大，凫山世泽长”；公妈堂神龛左右侧写家风“忠厚传家久，诗书继世长”，我们连连应允。

　　在父亲固执且不容置疑的言辞中，我读懂春联，它何尝不是优秀传统文化的典范？许多和父亲一样的中国式农民，对生养他们的这块土地有着根深蒂固的感情，对于老祖宗留下的春联文化自觉继承——父亲从爷爷手中续写春联，哥哥从父亲手中接写春联，接着堂弟、堂妹接班。如今侄女侄子、儿子这些小辈们承文脉写春联，当看着他们每一次运笔，字体或潇洒、或浓重、或娟秀、或稚拙，弥足珍贵，再打上糨糊贴在大门上，过年的喜庆和团圆的快乐一下子就从心中弥散开来。

　　这一抹抹中国红细描方块字，正牵引着天涯游子回家的步履。当他或她拎着行囊站在家门口，墨香四溢间品读“寒雪梅中尽去，春风柳上归来”，感受到春回大地、万物初生的欣喜；“春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山 ”，承接春风化雨，润泽人间的福气；“春满人间百花吐艳，福临小院四季常安”，则是一起打开春天大门，把福寿康宁迎进来的喜乐心情……