新华社记者“随老苏千里返乡”手记：有一种笑，总是充满希望与力量

　　新华社广州２月４日新媒体专电（记者田建川）一座座喀斯特地貌的孤峰，断断续续，环抱着老苏家所在的小村庄。冬日晚上，凛冽寒风从老苏家屋顶的破洞灌进来，拨弄着灶前烧得正旺的柴火。老苏和阔别一年的父母围坐在电视机旁。吃过了团圆饭，听着熟悉的壮族山歌，老苏又笑了。

　　老苏“总是笑”。两天前，在银行的ＡＴＭ机上查到５０００元欠薪在他几经讨要后终于到账时，他笑了。凌晨１点为找落脚点，在南宁的一家小招待所，为省１０块钱跟服务员讨价还价时，他笑着。在返乡途中停车休息时，我握着老苏冰冷的双手和他一起抽烟聊天时，他笑着。

　　看着他的笑容，我流泪了。跟随老苏从广东佛山出发铁骑千里返乡，不仅让我深刻认识了一个人，更让我读懂了一种笑。这种笑，是在困顿时的坚强，带着希望与力量。

　　在最初联系采访和老苏通第一个电话前，我一直觉得我要做的是真实展现铁骑大军中一个普通人的辛苦，记录他的艰辛，让社会给予这个群体更多的关注。在我的潜意识里，老苏应该是一个心事重重、愁眉紧锁、沉默寡言的人，是个会哭的汉子。

　　和老苏深入接触后，我发现这个先入为主的假设是多么愚蠢和自以为是。面对生活压力，笑才是老苏与自己的主要交流方式。在这笑容背后，是老苏为妻子治病用完打工全部费用还欠着外债的困顿，是老苏收起年轻时“打架全村第一”的愣气后，谦恭待人的平和心态，是他每天长时间开小货车送货搬运的疲惫。

　　做记者６年来，我见多太多的笑。开心的笑、违心的笑、坚强的笑、无奈的笑、虚伪的笑，成功的笑，失败的笑……而老苏的笑，是另外一种。

　　老苏是个清澈见底的人，他毫不设防，恨不得把他知道的全告诉我。他是个简简单单的普通打工者，住在一个月３５０元租金的出租屋内，早出晚归，辛苦赚钱。他的笑也如此，干净、朴实、简单。

　　老苏是千万万万个农村外出务工人员的缩影。

　　为了赚钱养家，他们不得不留下年迈的父母和尚幼的儿女，在陌生的城市里勤劳工作，一分一分地挣钱。平日往家打打电话也不敢太长时间。奔波一年，只有春节时才能回到家乡，吃个团圆饭。

　　为了赚钱养家，他们省吃俭用，从不乱花一分钱。正如老苏所说，“哪个能不买就不买，节约一毛是一毛，节约一块是一块。”老苏平日里穿的都是儿子穿过的衣服，儿子比他高，他就把每条裤子剪短一段再缝好，只在２０１４年花了１１０元给自己买了一条裤子。

　　为了赚钱养家，他们习惯了辛苦，辛苦成为他们生活的一部分。连续五年骑摩托车千里返乡，横跨两广，顶风冒雨，老苏不觉得多苦，因为“这跟打工一样，早就习惯了。”只要想到家的温暖，路上再多艰辛，工作中再苦再累，他们也会用宽厚的肩膀默默扛起。

　　他们也会困顿无助，但他们咬紧牙关，想方设法度过难关；他们懂得感恩，政府和社会的关怀和温暖他们记在心里，用劳动创造着社会价值，对别人的帮助他们滴水之恩涌泉相报。

　　和他们一样，老苏的生活也有酸甜苦辣，他也有喜怒哀乐。想到家里破旧的老房子，想到年迈的父母和多病的妻子，他愧疚，他难过，他说自己压力很大。“但是我总是笑，我要坚强起来。如果整天发愁整个人都会坏的，我就是要开朗地过生活。”老苏说。

　　老苏爱笑，因为他始终怀抱着朴实的愿望，对未来的生活充满憧憬和期待。

　　老苏年轻时的愿望是“到广东开车”，因为他听说广东很繁华，有高楼大厦，有柏油马路，更听说在广东开大卡车一年能挣十几万元。他笑着说，自己愿望实现了一半：小货车他是开上了，只是工资一个月才３５００元。

　　如今老苏的愿望是多挣钱，为妻子看好病，再翻盖一下家里的房子。他笑着说，我身体好的很，别看身高只有一米六多点，但有的是劲儿，再干上几年没有问题！

　　在老苏家门口，我平生第一次见到了李子花。白色的小花簇拥在枝头，一串一串地开得正旺，在冬日的冷风中，一朵朵顽强地绽放着。在中越边境的这个小山村里，它让我惊讶不已。

　　老苏说，这是村里唯一的一颗李子树，不知道是什么时候冒出来的。“这花真好看。”他开心地咧着嘴笑。我突然感觉，这花瓣像极了老苏的笑容。