《存牍辑览》范用 著中华书局

　　文 史

　　汪家明

　　范先生在世时候，交给我一部稿子——他最后编纂的书稿：《存牍辑览》。这部书稿，他约莫编了五年，从2005年到去世（2010年9月14日）。

　　熟悉范先生的人都知道，他平生编书的传奇中，其中一奇，就是保存了两千多封作者的来信，不是一般的保存，而是像档案整理那样，一封封贴在自制十六开的牛皮纸本上，总计52本；每本封面编号，并在正中贴一邮票（未付邮的），作为装饰；封二写有本册所存通信之人名录，是范先生一笔不苟、秀气的钢笔字；封底也有同样手写的名录，许多人名边上画了红圈或打了红钩，表示其人已经去世。同一人的信尽量贴在一起，同一类作者的信尽量贴在同一本之中。这些牛皮纸本和这些由收信者本人整理过的信件，可谓出版史上辉煌的一页。

　　《存牍辑览》的内容，全部选编自这些来信。做了一辈子编辑，范先生却用了最笨的办法编纂这部书稿：五年间，他亲笔一封一封抄写选出的103位作者的375封信。信抄在三联书店编稿废弃的校样背面。不知为何，有的信重复抄了一遍、两遍、三遍；这样重复抄的信件，也有数十封，总计所抄不啻二十万字，摞起来半尺高。既是为了发稿，抄写一笔一画，不容潦草；抄写的同时，进行编辑加工，对一些旁人不明的词句加以注解；对一些套话或无意义的段落斟酌删节；对一些难认的笔迹作出判断。

　　抄写之前，是选择：选哪些人？哪几封信？范先生在信纸上拟了一份又一份名单，在一份显然是最后的名单后面，仍注有“可能还不止这些人”的字样。你不能不惊叹范先生通信之广，一些陌生的名字，一查，竟是某一文化行当贡献非凡的人物。陈白尘选了16封，萧乾、楼适夷各选了12封，三位是范先生亲近敬爱之人；黄裳选了39封，唐弢选了35封，姜德明选了15封，三位都是藏书家，是“书痴范用”的书友。

　　尽管如此，这些入选信件里还是披露了《傅雷家书》的来龙去脉，《读书》杂志的光彩与坎坷，《珠还记幸》题目的来由；保留了《随想录》、《懒寻旧梦录》、《云梦断忆》、《郑超麟回忆录》、《一氓题跋》、《聂绀弩杂文集》……一大堆书背后有趣或曲折的故事。其中也反射出范先生作为文化寻矿者、发现者的执着和赤诚，反射出一个活生生、有血有肉、有情有义的范用。那种人与书的难以割舍，编者与作者之间的相濡以沫，经历过无数磨难的书写者展开在纸上的丝弦一样颤抖的情愫和思绪，让人感动而又感慨。这不仅是一封封信函，分明是一代文化人的心灵史，是文化史、出版史一个侧面之缩影。