1月10日,在69岁生日后的第2天,大卫·鲍威走了。消息发布在他的官方社交账户上:“经过长达18个月的,与癌症的勇敢斗争,大卫·鲍威今日在家人的陪伴下,安详去世。”
简短的讣告,引起了世界如潮的悼念。去世的前几天,鲍威还刚刚推出了他的第26张专辑《黑星》。
英国首相卡梅伦在推特上写道:“我是听着流行天才大卫·鲍威长大的。他是再创造的大师,总是不停向前。”
每隔几年,鲍威就要蜕变一次,丝毫不畏惧踏足新的音乐领域,从60年代的民谣到华丽摇滚到进军美国时开始尝试的灵魂乐,再到疯克音乐、迪斯科和电子乐……鲍威拒绝一成不变。
有人评价:“超越时空,他把漫长年月,压成一抹艳色,堆在自己眉梢眼角,成了一个非凡的文化符号。”
很难想象,鲍威是如何从一个穿着呢子外套、西装短裤的精致小男孩,成为一个以奇装异服为癖,留着火红短发,顶着陡峭眉骨,脸上有道闪电的妖孽。
65年后,在他少有的,相对“平和”的专辑《Hours》里,鲍威在《周四的孩子》中回忆自己的诞生:“周一,周二,周三,我出生了。”(鲍威生于周三)但他又唱:“我是周四的孩子。”他感到自己总是超出时代,属于明天。
在儿童和青春期,这个小男孩的确很早呈现出了叛逆和前卫。
12岁时,他向著名的萨克斯乐手罗尼·罗斯学习,说:“我将来要成为明星。”
15岁,他组建了自己的第一支乐队“The Kon-rads”,此时的鲍威消瘦、苍白,红色的短发高高梳起,尖耳朵像吸血鬼,初具日后使他大放异彩的中性神秘气质。
也是在这一时期,鲍威的罗曼史亦出类拔萃,14岁的情人节,有6个女孩同时约他。同一年他和好友乔治·安德伍德为一个女孩激烈冲突,安德伍德误伤了鲍威的左眼,导致这颗浅蓝色的眼眸括约肌损坏,所以看起来像淡棕色。
这个小事故造成的“金银妖瞳”也成了粉丝迷恋鲍威的原因之一,配上他70年代变幻莫测的夸张造型,神秘、妩媚、致命。
鲍威不是那种一夜爆红的歌手。1967年,20岁的他推出了第一张同名专辑《大卫·鲍威》,这张民谣风格的专辑没有引起什么反响。鲍威一度不再创作音乐,而是对哑剧和佛经产生了兴趣。
两年后,鲍威回归,发布了专辑《太空怪人》,烫了个稍显夸张的卷发。
BBC在登月报道时播放了《太空怪人》中的音乐,阿姆斯特丹登上月球,鲍威的名声也随之而起。巧合的是,多年后,鲍威的儿子也借着月球迎来事业转机,导演了《月球》、《源代码》和即将上映的《魔兽世界》。两代人的命运冥冥之中在太空交汇。
1971年,鲍威又有了很大的变化。柔顺的金发披散下来,裙装,不辨雄雌,歌词晦涩,嗓音迷离。接着,鲍威迎来了自己的事业高峰,他在音乐里化身Ziggy。
虽然刚刚和第一任妻子生下了儿子,但此刻他宣称自己是双性恋。摇身成为“华丽摇滚”的代表人物。苍白、柔弱、美貌、男女通吃的形象在鲍威身上得以体现。
成名的鲍威把事业重点转移到美国。他迅速搭上了自己曾经崇拜并深受其影响的娄·里德(地下丝绒乐队成员之一)和伊基·波普(傀儡乐队成员之一)。三个男人之间暧昧不明的关系,为八卦小报津津乐道。他也吸毒,灌制唱片时,几天不睡觉。
到1974年,鲍威厌倦了“华丽摇滚”和Ziggy,他在一次演唱会上宣布Ziggy死了。
再一次,他抛弃过去,决绝蜕变。在1975年的新专辑《年轻的美国人》中,白衬衫,西装马甲,短金发的鲍威衣冠楚楚。音乐风格也转变为在美国更吃香的灵魂乐,带点爵士色彩,使人震惊。此后,他又开始陆续尝试电子乐、德国先锋音乐。
1979年,在接受《花花公子》的采访时,鲍威说:“现在唯一使人震惊的是极端,除非你做到极端,否则没有人会长期注意你。你必须狠狠击中他们的脑袋。”
也许正是为了狠狠击中人们的脑袋,鲍威总是变化多端。这不是没有风险,新拥趸一茬茬长成,旧粉丝感到被背叛。即使鲍威,也遇到过备受冷遇的时刻。
1989年的《镀锡机》是鲍威首次的惨败,口碑和市场双失利。1991年,不服的鲍威推出《镀锡机2》,但遭遇更大的惨败。
这个外表中性的男人展现了内心的刚强。他年轻时就是如此,在20岁那张《大卫·鲍威》石沉大海后,两年后的第二张专辑其实也叫《大卫·鲍威》(后来又用《太空怪人》这个名字发行)。
事业低迷期,鲍威继续以两年一张的速度出专辑,其间风格又几经改变。到2003年,他似乎真的老了,人们开始相信他真的退休了。
10年,不再有鲍威的新唱片。直至2013年,66岁的鲍威卷土重来,推出了新专辑《第二天》,这个闷声放大招之举,吓到了乐迷。他们没想到鲍威还在谋划着“狠狠击中人们的脑袋”。这张专辑为鲍威赢得了第9个全英冠军专辑。
这会是鲍威的最后一张冠军专辑吗?
1月8日发布的遗作《黑星》也许会创造新的纪录。“他的死和他的生一样,是一件艺术品。”与鲍威长期合作的制作人托尼·维斯孔蒂在脸书上写道,“他给我们带来了《黑星》,他的离别礼物。”
生命的最后一刻,69岁生日当天,鲍威发布了最新的MV《拉撒路》。拉撒路是一个满身生疮、历经苦难的乞丐。
亚麻绷带遮住了鲍威的金银妖瞳,他躺在白色的床上吟唱:“仰望上空,我在天堂;我有伤疤,不曾被人看见;我有故事,不会被人偷走;现在,所有人都知道了我。”
现在,所有人都知道了,他在向世界告别。