宫五一

　　中国人习俗过年吃饺子。我17岁支边北大荒，头回吃的新年饺子,味道至今难以忘怀。

　　1968年底，我所在的黑龙江绥滨290农场一分场修理连木工排为迎接上海知青的到来，开展了为期20天的赶制基建门窗口的会战。

　　12月28日下午，当我在电锯边干得正欢，不料手中的木门边因有个坚硬的节子“当啷”一声被电锯齿打飞，致我的右手食指第二关节不慎被电锯割伤，当场血流不止，我被火速送总场医院住院手术。

　　伤口缝合挺简单，可麻药劲儿一过，疼得我整宿辗转反侧。眼瞅元旦将至，病友一个个被接去过年，外科病房空落落的仅剩我一人，伤痛可忍孤独难熬,我正思忖“开小差”回分场过年，外面却漫天下起了鹅毛大雪。

　　我正纠结，忽听“砰砰”有人叩门，开门但见一个高大的雪人风尘而至，待来者进屋摘下棉帽口罩，才认出是木工班的我们北京二中高中的知青学长刘承业。只见刘哥哆哆嗦嗦从怀里掏出个毛巾裹着的铝饭盒递给上说：“老弟，快趁热尝尝我包的新年饺子”。

　　见我一脸惊诧，刘哥一边哈气搓手，一边解释。为庆元旦分场杀猪，因我们知青吃大食堂不发肉票，刘哥为让住院的我吃上新年的饺子，就自己掏钱买烟向老职工套近乎，淘换来肉票去商店买来猪肉、白面、油盐作料，没有菜刀，就用我们木工锋利的斧子剁肉馅，还拎着铁锹溜到生产队地里刨来冻葱、白菜，没有擀面杖就锯段儿锹把代替，把报纸往工具箱盖上一铺当盖帘。

　　待饺子包好煮熟盛进铝饭盒，为保温用毛巾包裹再揣进自己怀里，身披棉大衣，头戴皮帽子，脚蹬棉胶鞋，顶风冒雪，愣深一脚、浅一脚蹚了20多里的雪路从分场赶来总场医院给我送的年饭饺子。正是少小离家千里外，学长如兄情似海！

　　我是生在军人家庭的硬汉，此前电锯割手疼得十指连心都不曾落泪，而接过学长刘哥冒雪送来的一饭盒带着知青体温的年饭饺子，一时感激得热泪直在眼眶里打转。尽管饺子喷香，我却没吃几口便哽咽语塞……

　　40多年弹指挥间，无论我山东当兵、返京从警，但凡过年都要包饺子，可任凭我使尽浑身解数调拌馅料，却再没吃出过那“北大荒”年饭饺子的独特味道。