塞万提斯的《堂吉诃德》标志着西方现代小说的萌芽，成书于17世纪初，约与《西游记》同时。明代白话文发展很快，在唐宋话本的基础上诞生了章回体长篇小说。《堂吉诃德》则是在欧洲文艺复兴晚期，由于人的解放与人性的张扬，完成了对中世纪骑士小说的终结。

　　在一个压抑自我、嘲弄英雄的时代，堂吉诃德以“英雄”自居——“时刻想到自己该去扫除的暴行、申雪的冤屈、补救的错失、改革的弊端以及履行的义务”。在一个平庸的时代里，他做着自己的“英雄”梦。

　　堂吉诃德无疑是一个疯子，但绝妙的是，他在自己疯狂的举动里呈示出对于艺术类别与社会问题的真知灼见。他心中的女神杜尔西内娅只是一个臆想产物，根本就不靠谱，可堂吉诃德谈论起爱情来，仿佛丘比特附体：“爱情有时飞行，有时步行；有人的爱情是奔跑的，有人的爱情是踱步的；有的冷静，有的热烈；有人为爱情受伤，有人为爱情送命。爱情从初生到长成，只在一刹那之间。爱情在早上攻打一座堡垒，往往到晚上就攻破了，因为它的力量所向无敌。”

　　堂吉诃德的首要意义在于他与时代格格不入。他用一匹驽马、一副破盔甲和一个瘦弱的老病之躯，去对抗那个强大的世界。而他又看不到那个世界的毛病所在，即使看得到，他也够不着，因此他每一次出招要不是伤及无辜，要不就是击向虚空。堂吉诃德的骑士之旅，既是一次浪漫之旅，更是一次绝望之旅。唯其有真正的浪漫，比如怀揣着杜尔西内娅，才有真正的绝望。唯其有真正的绝望，比如被“日月骑士”打败，才有真正的浪漫。从这种意义上说，堂吉诃德是真正的骑士，因为他兼具了真正的浪漫与绝望。他由此成为现实的笑柄，成为梦想的人质，成为清醒的异类，成为迷狂的战士。而这名战士，他与之搏斗的对象永远是“风车”。

　　桑丘是堂吉诃德忠实的仆人。他善良而脆弱，势利又知足，呆傻却灵泛，他在“便宜他了”海岛当总督好不威风。尽管有不世出的决断智慧与管理才华，但那毕竟只是一场游戏，他最终必然要回到他自己的角色——一个仆人，一个农民。也就是说，那几天总督生涯依然是虚构出来的一个梦。

　　译者杨绛说：“我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比两镜相对，彼此交映出无限深度。”这段话当然说得好。但在我看来，堂吉诃德与桑丘是同一个人的正面与背面。他们做着同样的事情，说着同样的话，有着同样的天真与痴迷。桑丘必然从堂吉诃德中分离出来，代他去看望杜尔西内娅，代他当海岛总督……桑丘在总督任上的精彩，体现的实际上是堂吉诃德的智慧。本书有无数处，桑丘说着说着话便极似堂吉诃德的口吻，那不是作者的混乱，而是人物本质的回归。

　　塞万提斯最后让堂吉诃德清醒过来。堂吉诃德的清醒亦即他的死亡。这是塞万提斯的绝望。如果说，堂吉诃德的绝望正是堂吉诃德的浪漫，那塞万提斯的绝望就是其浪漫的终结。

　　作家身心交瘁，留下他作品的主人公继续受到这个世界的无情捉弄。不，是堂吉诃德和桑丘继续在深情地捉弄着这个世界，捉弄着每一个世界。

　　(作者系湖南省诗歌学会副会长，书评委员会理事)