2015年，一本反映乡村生活的非虚构作品《崖边报告》，以其真实有力的笔触引起广泛关注，将农村问题再次带进公众的视野。在城市化浪潮之下，中国乡土到底发生了什么？奢婚、打工潮、空巢老人、乡村留守者……乡土生态以及秩序在悄然发生着裂变。到底何处才能还乡，乡愁如何安放，乡土终归走向哪里？青年学者阎海军试图通过文字和镜头，全景式呈现中国西部名为“崖边”的村庄变迁史，记录数十年来崖边人的命运史，打开乡愁之结，探讨和寻找还乡之途。

　　“我们今天讲乡土的裂变、故乡的沦陷，除了经济方面，最核心的是文化方面的变化。”阎海军说。在他看来，所谓的城市化并非只有“消灭”农民这一种路径，城市化即是现代化，在农村也可以实现对现代化的追求。一方面要让进城打工的人能在城市落得住脚，另一方面也要在农村当地实现农民生活品质的提升。在阎海军看来，“守住乡土”并不反对城市化趋势，只是反对盲目或者急速地推动城市化，提倡城市和乡村建设两翼齐飞。

　　对话人：阎海军，一九八二年出生于甘肃通渭。媒体人，独立纪录片导演，青年学者。现供职于电视台。长期从事“三农”问题调查。

　　乡村建设的根本应该是促进农村互助合作

　　问：目前很多学者在做乡土研究，你认为他们在推动乡村实践在解决实际问题层面能有什么帮助？

　　阎海军：十年前我了解到温铁军老师在做乡建实验，包括早期的梁漱溟先生也做过乡建试验，乡村建设的根本应该是促进农村互助合作，更好地形成基层社会治理。我们今天讲乡土的裂变、故乡的沦陷，除了经济方面，最核心的是文化方面的变化。比如我们村里有一个叫“伙子里”的互助组织，它是一种村庄内生的松散的合作互助机制。它发挥的作用很大，所有人都会融入那个组织，谁家如果出现什么事，大家都会不计报酬地去帮忙。通过这些年的变迁，现在的人更多讲究市场化和经济效益，之前的合作互助机制有很大弱化。

　　我们住在城里，人和人是陌生的，而农村有熟人社会的特征。人活在世上，应该是讲人情味的，人情味可以做成很多事。但是像城里面送桶水、送个快递多少钱，都是很直接的。受传统文化的影响，乡村一直有人情味在里面。随着城镇化的冲击，这些东西在慢慢弱化，比如很多人盖房子也变成赤裸裸的讨价还价。很多教授和学者的乡建试验，要真正落地生根，需要很好地组织农民。

　　村庄确实需要很多方面的建设，但主要还是要靠村庄自身。现在国家提出“新乡贤”概念，也是鼓励出去的人回乡，让年轻一代的农民看到希望，要不然天天倡导城市化，人人都想往城里面跑。如果一味强调城市化，认为只有那么一种路径的话，那可能真的就没希望了。有相关统计，2030年中国人口将达到16亿，就算中国届时达到发达国家70%的城市化水平，中国还有5亿人留在农村，你怎么可能把所有农民都用迁到城市的办法城市化？

　　中西部贫困地区发展滞后的主因是环境制约

　　问：东部的农村环境和你笔下的环境有很大差异。在不同区域，农村的发展方式是不是也应该不一样？

　　阎海军：应该说情况是多元化的，解决农村问题也需要因地制宜。美国学者戴蒙德写过一本书《枪炮、病菌与钢铁》，以前有人说为什么欧洲人征服了美洲，好像欧洲人种就强大，他认为不是这样的，环境对生物进化作用是很大的，我觉得这种历史观很好。比如中西部贫困地区，人的文化素质有一定根基，包括特别注重劳动，八十多岁的人都想到要劳动，那么辛苦都发展不起来，地理环境的制约是很大的。

　　这几年国家扶贫力度很大，最近中央提出，到2020年，中国要实现7000万贫困人口的脱贫。这里要“解决5000万左右贫困人口脱贫，完全或部分丧失劳动能力的2000多万人口全部纳入农村低保制度覆盖范围，实行社保政策兜底脱贫。”国家重视扶贫，这是一个新的契机，我们应该抱有希望。

　　比如我们甘肃省，从2012年2月开始就在全省组织开展以单位联系贫困村、干部联系特困户为主要内容的联村联户、为民富民行动。集中解决农村吃水、行路、住房、看病、上学等方面的一大批老大难问题，应当说有效改善了贫困地区的发展条件和贫困群众的生活条件。甘肃还拓宽视野争取帮扶力量，目前已经有来自福建、广东、江苏、浙江、山东、四川等省份的103家企事业单位与甘肃省56个片区县结成帮扶对子，不仅带来了资金、项目和先进技术，还带来了新的发展理念、工作思路和致富经验。

　　不宜盲目或急速推动城市化 农村也应有现代化的追求

　　问：关于农村土地政策，基本上有两种声音，一种是赞成土地私有、自由买卖，另一种反对土地自由买卖。关于农村土地所有制你怎么看？

　　阎海军：我觉得现在的关键不是农村土地私有化的问题，比如我们那儿白送土地都没人去，核心是一个“守住乡土”的观念。面对城市化的趋势，我们要顺应它的自然规律，不要盲目或者急速地去推动。一方面让进入城市的人留得住，有医疗，有社保，真正成为市民。打工的时候在城市里窝棚住着，那也算城市化？

　　守住乡土不是反对城市化，而是把乡村建设更重视一些，让城市和乡村建设两翼齐飞。过去我们重视建设城市要大过农村，但是近些年农村建设力度确实也很大，我去过一些地方，包括常住人口很少的，国家也掏钱给铺硬化路，我们国家农村量大面宽，能做到这一步已经很不容易了。

　　问：就你个人而言，你更喜欢城市还是乡村？以后是选择城市还是乡村？

　　阎海军：我肯定还是会留在城里，好不容易从农村走出来。城市化是一个总的进程，谁也阻挡不了，全世界就是这么发展过来的。生在城市里面有很大优势，所以更多人喜欢生活在城市。但是像我们甘肃个别乡村，种苹果收入一年几十万，人家的房子修得跟小城市一样，开着小车，比城里住得舒坦，你让他进城他都不愿意。也不能要求每个人都回村，应该是有序的一种城市化，进城要能立得住脚，那才叫真正的城市化。

　　当然，现在的村庄在城市化外部冲击之下也在不断变化。我想，如果有一天，我跑不动、工作不动了，可能会选择回老家。现在路也修了，电也有了，水也有了，也挺好。就像我大伯，在城市生活一辈子，他晚年还要回去养老，最起码乡村没有雾霾（笑）。

　　我想城市化无非就是现代化，追求城市化就是追求现代化，为了生活品质的提升，农村也应当追求现代化。