■ 了了

　　少年时代，父母亲因我在外面惹事，打架或其他的什么，骂我时，经常说我是被爷爷奶奶惯坏的，是他们养成我任性、蛮横、胆大妄为的性格。是这样的吗？从三岁开始，在跟随爷爷奶奶生活的几年，他们的确宠爱我，我要什么他们总是想法尽量满足，甚至到了有好吃的不给我妹妹的地步。有一次奶奶对我说过的话我记得很清楚，她说我是她唯一挂心的孙子。我到今天仍没有搞懂她有那么多孙子，为什么我是她唯一挂心的。或许因为我是长子长孙，或许她那时就知道我的人生之路注定不平坦？

　　爷爷的父亲，上溯几辈，都是以教私塾为业的乡村知识分子，家里也有几分田产。但到我爷爷一辈，私塾已不教，原因是爷爷的父母死得早。而失去父母后，爷爷跟着哥哥过日子。他们两兄弟关系很好。只是在与当地最有势力的邻居为争土地打官司输了后，爷爷的哥哥一气之下加入军队，发誓要在军队里混出名堂再回来找那家人算账。不几年，虽然混得不错，还当上营长，却因为对士兵太严厉，且为了早点敛够钱财回家，苛扣军饷，激起了士兵们的不满，士兵哗变把他打死了。他的遗体还是爷爷在朋友的陪伴下，用架子车从千里之外的地方拉回来的。爷爷在哥哥死时，才十八岁，这让他变得很颓废，对经营家里的事失去了热情，还与嫂子不和分了家，并抽上了鸦片，把属于自己名下的地卖掉不少。有一段时间，他甚至连家里不回了，自己独自呆在地里看守庄稼的棚屋里，除了睡觉什么也不干。

　　小时候，我在爷爷装书的老木箱子里发现过很多线装古书，同时发现他在二十世纪五十年代写的交代材料。在材料中爷爷交代他在二十世纪三十年代干过拦路抢劫的事；一次抢了棉花商人，另一次抢了过路的军官。爷爷在材料中说，他是因为生活艰难没办法才干这种事，抢人使他不得不逃亡在外，一两年不敢回到家里。那些线装书后来我找过，那口箱子还在，书却失去了踪影。

　　爷爷抢过人，这让我当时既惊诧不已又莫名兴奋。爷爷身上的确有很江湖气的东西；他不太喜欢在地里干活，经常到华岳庙街上逛，在茶馆里与人闲谝。这一点让我高兴，在他身边的那几年，上街是我最兴奋的事情。因为每次到街上他都会给我买粉条包子吃。那时候，我觉得粉条包子是世界上最好的食物，当然还有羊杂碎汤。如果恰好收到了父亲给他的汇款，爷爷还会邀约上几个人，到饭馆喝酒，他们总是买上一些卤肉什么的，用纸摊在地上，然后蹲着划着拳边喝边聊，而我则在一旁，兴高采烈的狼吞虎咽。有时候，爷爷也会让我喝上一小口酒，看着我被辣住了的样子，便与众人乐得哈哈大笑。我最初识字是爷爷教会的。虽然不再像上几辈那样，与教书有缘，但爷爷仍是村里字写得最好的人。每年春节村里人都会找他写春联。

　　奶奶的家世与爷爷不同，奶奶的几个哥哥，除了一个据说1949年跑到台湾去了，其他的几个都在1950年左右农村划成份时被搞成地主。也就是说，奶奶出生在地主家庭。我见过作为地主的姥舅，长得非常孱弱的样子，看不出他和奶奶与地主家庭有什么关系，奶奶勤劳、隐忍、节俭，总是在不停地干活。而且她的一只手还是残疾，有两个手指伸不开，永远蜷缩着叠在手心里。而地主在我上学时的教科书中，男的是恶霸，女的刻薄、吝啬。

　　关于爷爷奶奶，我记忆中的细节太多。不过，最突出的两个细节很多年来反复在我脑袋里出现：一个是有一年父亲带着我和妹妹回家，奶奶给我们做白面馒头，吃饭时她却不上饭桌，自己在厨房里吃红薯面馍馍，被我发现，我问她怎么不吃白面馒头，她说她不喜欢，谁会不喜欢白面馒头而喜欢红薯面馍馍？奶奶是舍不得吃；另一个是五岁左右，一天晚上，爷爷在炕上给我讲故事，讲着讲着他告诉我等我长大后，他就死了。我当时问他，这是为什么，他回答说你长大了就会知道。还有一次爷爷带我到大姑家里去，回来时天已黑了，结果路过家族墓地时，爷爷在他的父亲，我的曾祖父坟头坐下来，并告诉我他以后也会呆在这里。这个场景在我记忆里特别清晰。