编者按：继著名的出版品牌“汉译世界学术名著丛书”之后，近日，商务印书馆与何香凝美术馆合作推出“何香凝美术馆·艺术史名著译丛”，该译丛将精选瓦尔堡、潘诺夫斯基、贡布里希、哈斯克尔、弗里德伦德尔、扎克斯尔、温德、库尔茨等世界一流艺术史家经典论著约50种，本报特编发丛书主编范景中先生的弁言以贺。

　　卡夫卡曾说：通天塔建成后，若不攀爬，也许会得到神的宽宥。这一隐喻，象征了语言交流的隔绝。不过，攀爬通天塔所受到的惩罚——“语言的淆乱”，却并未摧毁人类的勇气。翻译就是这种魄力与智慧的产物。

　　7世纪，玄奘组织国家译场，系统翻译佛经，堪称世界文化史上的伟大事件。那时印刷术或许已微露端倪，但仍要靠抄书员日复一日的枯寂劳动。

　　在欧洲，其时的知识传播同样靠抄工，但909年，开始传出一条消息，说万物末日即将迫近。这在欧洲引起了极大的恐慌，抄书员们或许会反问自己？继续抄写这些典籍有何益处，既然它们很快就要灰飞烟灭于最后的审判。

　　幸亏，抄书员不为“世界末日将至”的流言所撼动，才让知识最终从中古世纪走出，迎来12世纪的文艺复兴。

　　我经常把翻译者和抄书员等量齐观，因为他们的工作都不是原创。他们危坐于纸窗竹屋、灯火青熒中，一心想参透古人的思想，往往为了一字之妥帖、一义之稳安，殚精竭思，岁月笔端。很可能他们普普通通，只是些庸碌之辈或迂腐之士，但他们毕恭毕敬翻译摹写那些流芳百世的文字，仅此一点，就足以起人“此时开书卷，心魂肃寻常”之感。更何况，若不是他们的默默辛苦，不朽者也早已死掉了。

　　歌德说，在时间的绘画长廊中，一度不朽的东西，将来总会再次受到人们的重新温习。

　　文明的火种，概言之，核心乃是科学和艺术。科学是数学、逻辑的世界，艺术是图像、文字的世界。撇开科学不谈，对艺术的研究，尤其对艺术史的研究，说得大胆一些，它代表了一种文明社会中学术研究的水平，学术研究的高卓与平庸即由艺术史显现。之所以论断如此，也许是它最典型代表了为学术而学术的不带功利的高贵与纯粹。而这种纯粹性的含量，可以用来测试学术的高低。

　　一个文明之学术，反映其势力强盛者在科学技术；反映其学术强盛者在艺术研究，鉴赏趣味与研究趣味的融合，最典型则是艺术史的探索。这是将近两百年来世界学术发展的趋势，现代意义的艺术史著作、鲁莫尔的《意大利研究》可作其初始的标记。它出版后，黑格尔不失时机引用进了《美学讲演录》。

　　恰好，鲁莫尔也是一位翻译家，是一位为学术而学术、不计名利、不邀时誉的纯粹学人。他研究艺术史出于喜爱，原厥本心，靠的全是个人兴趣。参与这套艺术史经典译丛的后生学者，不论是专业还是业余，热爱艺术史也都是倾向所至，似出本能。只是他们已然意识到，社会虽然承平日久，可学术书的翻译却艰难不易，尤其周围流行的都是追钱追星的时尚，就更为不易。这是一个学术衰退的时期，翻译者处于这种氛围，就不得不常常援引古人的智慧，以便像中古的抄书员那样，在绝续之交，闪出无名的、意外的期待。

　　翻译乃苦事，但却是传播文明的最重要的方式；当今的学术平庸，翻译的价值和意义就更加显著。翻译也是重要的学习方式，它总是提醒我们，人必犯错，从而引导我们通过错误学习，以致让我们变得更谦虚、更宽容也更文雅，对人性的庄严也有更深至的认识。就此而言，翻译乃是一种值得度过的生活方式。

　　把翻译看为一种值得度过的生活方式，现在可以再添上一种理由了：人活在现象世界，何谓获得古典意义上的“自足”，难道不是把他的生命嵌入艺术的律动？翻译这套书也许正是生命的深心特笔，伴着寒暑，度了春魂，摇焉于艺术的律动。这律动乃是人类为宇宙的律动增美添奇的花饰绮彩。（本报有删节）

　　范景中/文