绘画《枯荣之间》

　　■陈履生

　　余当年为生活计而习字学画，不觉而成专业，庚申年离开扬中，苦读七载，自校门出已三十年矣。此后出版为业十七春秋，又历经画院而达馆中。余生于馆内，长于馆中，此乃照相馆也。及至美术馆，以展览为业，不亦乐乎。庚寅年复转博物馆，自知所学粗简，难以面对古今中外，故不敢懈怠，努力为之。

　　其间五年有余，早出晚归之上班路上，于车中见路边国槐，屈伸由人，以人为先，感于被修剪之不幸，而怀想村野中之同类，自然所成，听天由命，其生之幸也。每到秋尽，狂风扫落叶，国槐尽显其容，铮铮铁骨，任凭风霜雨雪。其枝干若行书笔舞银蛇；如水墨之画有独特结构与无穷意趣；似木刻以天空为背景能见刀刀刻痕。故不时为其留影，久而久之，爱之深矣，萌动写画之想，且不能自已。

　　乙未年，余将展画于羊城，初试而能顺心，继而不能止笔，然个中所想甚多。余当年闻师说，画山水要画好树，而画树必于冬天画无叶之树，此为认知生长结构。古人云：“画树不拘曲直，各有妙处，是在安放处。”山水中之树，虽为配景，然最见功力。故假古人字画，丘壑山石或能仅似，画树则骨髓暴露也，因难以求妙。千古之画，写全树者少，仅明人项圣谟之大树风号图等一二，却僵直而少于变化与气韵，全无生气而言。树乃常见之物，品种各异，变化多端，既有结构之生态秩序，又有变化之巧妙而于意想之外，故凡手不能得其结构自然，又不能得其生动意趣。

　　余所画专注于国槐，乃因其品格高尚，如梅兰竹菊诸君子，而其态与势则迥出其外，既无芬芳，又无美色，谦谦而能与世无争，随遇而安也。