［美］里克·阿特金森 著　小小冰人 王祖宁 任小红等 译

铁石心肠

　　黄昏时分，艾森豪威尔来到了金斯顿路上一座都铎王朝风格的平房前。这座石板屋顶的平房占地１０英亩，共有５个房间。前门附近建有一个防空洞，一名参加过第一次世界大战的独臂老兵正在那里站岗。

　　这座“电讯屋”是艾森豪威尔在英国唯一可以稍事休憩的地方。在这里，他可以趿着在马尼拉担任军官时穿的那种草鞋走来走去，当时他还年轻，是道格拉斯·麦克阿瑟的下属。除此之外，他还会打打桥牌和羽毛球，翻阅一下艾比利尼高中１９０９届的年鉴。附近的里士满公园里开满了紫色的杜鹃花，到处都是布谷鸟的啁啾啼声。艾森豪威尔喜欢这美景，所以偶尔会和他美貌的司机兼秘书凯·萨默斯比小姐一同骑马外出。这些活动招来了人们的闲言碎语，因此这位来自爱尔兰的美丽姑娘总说自己是一个“坏女人”。

　　当天晚上，一摞描写牛仔的通俗小说正在那里等着艾森豪威尔。他告诉萨默斯比，这些亡命之徒单枪匹马闯天涯的故事让他心驰神往，阅读的时候可以“不再思考任何事情”。

　　每逢深夜，艾森豪威尔还是会不由自主地思考一些事情。当年４月，他在给妻子的信中写道：“无数年轻将士一去不返，战争使人们变得越来越铁石心肠。”当时，英国在战争中伤亡的人数已经超过５０万。丘吉尔的后备力量仅有蒙哥马利手下的１６个师，其中还包括加拿大和波兰的部队。英国利用“埃维茨比率”公式推算出了可能伤亡的人数，以此将战争的激烈程度划分为平静、一般和激烈三个等级。但考虑到即将在诺曼底爆发的鏖战，策划者们不得不在上述三个等级之外增加了第四个等级：惨烈。英国的一份研究报告显示，如果敌军对一片面积达２００码乘４００码的海滩开火，两分钟内就可以重创一个突击连，造成其４０％的人员伤亡，残酷程度不亚于１９１６年的索姆河战役。

　　美国也根据一个名为“洛夫表格”的复杂公式进行了推算。结果显示，在登陆当天，突击部队的伤亡人数有可能达到１２％。如果爆发毒气战，这个比例甚至会更高。据预测，在“最糟糕的情况下，于奥马哈海滩登陆的先头部队第１步兵师的伤亡人数比例最高可能达到２５％，其中近１／３的人阵亡、被俘或失踪。负责在犹他海滩指挥炮兵的海军上将也向各舰舰长发出警告：“我们有可能失去１／３到１／２的船员。”

　　在６月的战斗中，美军可能溺水身亡的人数（不包括伞兵）将达到１６７２６人，形势极为严峻。此外，为了搜索阵亡者的遗骸和失踪者，由最高统帅部副官掌管的搜索队将扩编至３００人。由于计算过程极其烦琐，该部门使用了还处于雏形状态下的计算机，并利用打孔卡进行运算。

　　当时部队的演练情况也不容乐观。从１月份开始，在英国各河湾和峡湾驻扎的部队陆续转入浅滩。一名舰长对此作出了解释：“将我们容易遭受攻击的部队转移到陆地上。”另一个名叫伊夫林·沃的英国军官后来写道：“有时候，他们占据海滩，将想象中防御阵地的敌人逼入山中；有时候，他们将假想的来犯者赶回海中……还有的时候，他们与假想敌争夺主干道，并将其击退。”

　　但是在代号为“鸭子”“水獭”和“野鸭”的一系列演习中，他们经常表现得十分拙劣。“其中代号为‘河狸’的演习更是令所有参与者都感到失望，”一份秘密评估中写道，“海军、陆军和空降师完全摸不着头脑。”在一次演习中，２８架飞机上的５２９名伞兵没有跳伞就返回了机场，虽然军事法庭认为他们“在面临敌军时作出了错误反应”，但实际上，他们压根儿没有见到敌军的踪影。