新华网兰州8月9日电（记者荣启涵 王博）她，13岁就成了“事实孤儿”，肺心病的父亲撒手人寰，母亲和四个哥哥都患有不同程度的智力障碍和身体残疾；她，新婚未过许久，丈夫车祸离世，再度一个人扛起照顾一家八口的重担。没有怨，她说：“都是我的亲人，不能给社会添负担，这是我该做的。”

　　刚刚42岁的李玉莲，矮小、黝黑、苍老，是甘肃临夏回族自治州和政县松鸣镇一个普通的农家妇女。她不识字，也不爱说话，但她爱笑。只是那笑容里，藏着让旁人心疼的苦水。

　　八月，田里的麦子熟了。

　　听到发动机的声响，两个哥哥吱呀叫着用手在空中高兴地比划。明艳的橘红色上衣在林间若隐若现，收完麦子的李玉莲骑着摩托一路驶来。

　　正是夏收季节，忙碌一周收完自家地里的麦子，李玉莲又抽空去给乡亲帮忙。

　　13岁那年父亲过世，匆匆结束了她的童年。“我不想让这个家垮了。”怀着这样的信念，李玉莲扛起照顾母亲和四个兄长的重担。

　　“眼看着天要下雨，割不下麦子，急得直哭，都是村里人来帮忙。”她回忆说，小时候全家靠她一个人操持。三十年过去了，李玉莲笑着，像是在讲别人的故事。

　　要照顾五个生活不能自理的智力障碍病人，并非易事。大哥残障程度深，一跑出去就弄得满身泥，她从不埋怨，只是微笑着给他擦脸、换衣服。三哥脾气不好，偶尔动手打她，她只跑开不说话。唯有二哥病情稍好一些，偶尔帮她一起做些家务。

　　19岁那年，家里有了新的“顶梁柱”。经人介绍，李玉莲和做泥瓦匠的丈夫成了亲。“感觉有了盼头，有人可以指望了。”命运却并没有帮她卸下担子，婚后不长时间，他们有了一双儿女，但丈夫却突遭车祸去世，欠下大笔医药费。

　　本就“风雨凄凄”的家庭，再遭霜降。但岁月的风霜，终于把李玉莲变成了“外壳”坚硬的女人。

　　“有了政府的各种补助政策，日子好多了。”她是踏实而满足的，但日子依旧忙碌且艰辛。每天六点起床，赶去乡政府为她安排的保洁岗位上班，中午晚上回来做饭，下午一直在地里干活到日落。夜深的时候，她还要再蒸出4笼馍馍，那是全家人第二天的饭食。

　　这是她生活的全部，简单重复，近乎乏味。

　　可她也是女人，也爱美爱生活。

　　走进李玉莲的房间，门后挂着平日梳洗的小镜子，半张照片贴在镜面左上角：红上衣、白围巾、齐肩短发、眉眼清秀，带几分少女的腼腆。问起这张照片拍摄的时间，在一旁收拾桌子的李玉莲没抬头，浅笑着说：“不到二十岁吧。”

　　“如果不是家庭的原因，你想过什么样的日子？”

　　“现在就过得挺好。”她搓了搓手，笑着说。

　　“这么多年，有没有委屈？”

　　她突然捂住眼，泪水顺着沧桑的指缝滑落。过了片刻，李玉莲就恢复了平静。她记得父亲离世前对她说：“以后要嫁出去，这个家不要再管了。”但李玉莲只回答了一句：“我舍不下。”

　　她笑着说，这是她的命，要认，这些都是她的亲人。她唯一想的，就是让妈妈、哥哥、孩子，都过得好。

　　去年，女儿出嫁了，偶尔回到身边陪她聊聊天——这是李玉莲笑得最舒心的时候。她时常回忆起牵着两个孩子的手，一家三口到县里逛逛，吃顿酿皮的时光。尽管只有寥寥几次，但她说，那是她最幸福的事。

　　堂屋里，一张大红色的荣誉证书端端正正摆在桌上，那是三年前李玉莲被评为县“孝老爱亲”模范颁给她的。怕落灰，她找来塑料包装袋套在外面。

　　门前田里，等待打碾的麦垛被她归置得整整齐齐。记者离开的时候，李玉莲又要下地干活了。阳光刺眼，她憨厚地笑着，使劲挥手。