凌晨6点刚过，我们就从江西省铅山县城出发乘车前往天柱山乡。3个小时左右的车程，窗外山峰峻峭，小溪淙淙。越野车也吃不消，停在了半山腰。遥望王小红老师的学校，四周零零散散分布着几许房屋。到达学校的山路陡直弯急，似乎述说着山上那所学校所承载的孤独。这是江西省名副其实的“最高学府”，王老师守在这里47年。

　　近47年的从教经历，赤脚教师—场办教师—民办教师—代课教师—公办教师，王老师走过了近半个世纪。赵家坞邓源小学—上饶师范—天柱山乡中心校—赵家坞邓源小学，她一直在路上，最终又回到起点。她放弃了在上饶师范留校任教、知青返城、顶职进城的机会，不是她傻，她也做过激烈的思想斗争，哭得昏天黑地，还生了一场大病。但校长的挽留，村委书记的劝说，家长的无奈，孩子的眼泪，她真的割舍不下那种感情，还是决定留在邓源小学，而且心思再也没有离开半步。于是，一所学校，一个米罐子，一个水罐子，一个老师和几十个学生一起，才有了今天的故事。

　　星期一，照例进行升旗仪式。九个学生整齐地站在教室一端，面向墙上那面布做的国旗，敬礼，唱国歌。尽管教室还未装电灯，光线暗暗的，但是墙上的红色很耀眼。九个学生加上一个老师合唱的国歌很慢，整个仪式却显得异常庄严。

　　王老师今年60多岁了，她淘气的孙子说不喜欢她，因为她不陪他，而是把更多的时间花在了这些哥哥姐姐身上。有她在，学校就在，老师的责任就在。这所大山深处的学校，校门就是教室门，毛笔书写的“邓源小学”四个大字不像城里小学那样熠熠闪光。她的教室里仅有两张跟了她40年的黑板，六张老旧的桌凳，几支粉笔和墙上孩子们的作文和图画。学生参差不齐，她只得在同一教室展开一至五年级的复式教学。一年级的学生画圆，二年级的孩子算术，三年级的看昨天的卷子，四年级的写作文，五年级的背书。不断切换模式，真的很难。可是对于这个雷厉风行了40多年的老师，只为了山里孩子能够走出去，昂着头。

　　她是山里娃眼里的妈妈。她还是一个保姆，中午还要给孩子们热饭、做菜，要干好多教学以外的事情。除此之外，她还相当于半个赤脚医生，除了常备药品外，还学会了打针。

　　“你已经退休了，教过的孩子也都走出了大山，你怎么不去跟你的儿子享福呢？”我们不止一次问到王老师为什么没有选择离开。老师摇摇头：“走不了啊，走了就没有老师了，走了邓源小学就不在了，山里的这些孩子就没有依靠了。”

　　（北京师范大学中文系 苏傥君）