做了40多年的泥塑，荆宝海从来都不知道，和泥这道工序，“双脚使劲儿踩泥巴”是什么感受。

　　他的双腿几乎没有力量，只有蹲下身子，双手紧紧攥住裤子，才能勉强“牵”着腿迈出一步。家里院子到里屋，普通人几秒钟就能走个来回，他“单程”就得花上一两分钟。

　　这种走路方式，已经陪伴了这个青岛蓼兰镇丘西村民间艺人50年。不足1岁时，突如其来的小儿麻痹症令他的双腿肌肉萎缩，也从此失去了直立行走的“愿望”。

　　不到8岁，“只能蹲着”的荆宝海就被哄着，捏起了泥哨和泥人。在和自己差不多高的泥堆前，荆宝海的脸上粘的满是乌黑的泥巴点，翻转的小手没停，他嘟着嘴，“再捏上几个泥哨，又能到集市上换点地瓜干呢”。

　　地瓜干越换越多，捏泥巴也成了这个残疾农民“安身立命的本事”。

　　做泥塑看起来简单，实际却包含了近20道工序，且每一道都有特别的讲究。比如和泥，在院子里，选好的泥晒干后加上水，荆宝海从门后抽出一根半米长的木棒，不断捶打泥巴直至匀净细腻。

　　因为双腿没有力气，木棒敲打“被迫”代替了脚踩。每天连续六七个小时，握着木棒的双手不断抬起，再重重落下，胳膊随着手的动作上下摆动。有时候做得“狠”了，他会一口气从中午敲到夜里12点，胳膊酸到“抬不起来”，手心被磨出了豆大的血泡。荆宝海也不挑，只抹一把用来解痛的锅底灰，便哼着小曲做晚饭去了。

　　“枯燥是必然的，痛也是必然的，但我一个残疾人，能做出让那么多人喜欢的泥塑，我觉得特别有成就感。”荆宝海嘿嘿地笑起来。

　　没有妻子和孩子，这个无法直立、身高1米出头的男人已独自生活了几十年。他买的裤子总是过长，“皮包着骨头”的双腿曲着，套上最小号的西裤，也显得肥大不合身。摘了树上的果子，甚至得一只手先拿着“往前送一步”，果子放到地上后，再用双手提着腿迈上一步，就这样一步一步送到厨房。

　　买主总是挑剔的。曾有人嘀咕，“你做的泥塑咋都一个表情啊？一点儿也不生动”。

　　荆宝海“好像被浇了一盆冷水”，“这才理解爷爷说的做泥塑要练眼力劲儿是啥意思”。

　　他把捏泥塑的地点改到了镜子前。快50岁的荆宝海仿佛回到了儿时，他对着镜子做起了鬼脸，要么咧着嘴哈哈大笑，要么蹙着眉伤心，脸上的表情保持不动，手却飞快地动起来。

　　这是一双瘦弱、长满了茧子的手，可一旦它的主人戴上老花镜，坐在泥堆前，这双手就像被施了魔法， 翻转如飞。

　　食指和拇指上下翻动，一会儿就捏出了泥人的脸庞，视线瞟回镜子，顺手拿起用竹子皮做的木棒，放缓速度，细细地雕起鼻子和眼睛。五官完工了，脸上的表情还保持不变，再操起动物骨头制成的小棒，瞟一眼镜子，不停来回碾磨泥人的脸，“要磨出人笑或哭时脸上皱纹的样子”。拇指和食指随后覆上泥人的眼睛和嘴巴，轻轻地捏搓，弯弯的眼皮、咧开的嘴角不一会儿也被捏了出来。最早练习时，他常常“笑到脸都僵了”，

　　“丑不要紧，要夸张点，有性格的泥塑大家才喜欢。”荆宝海笑着说。

　　最近几年，他开始回忆过去走街串巷的经历。1986年，22岁的荆宝海因为父亲病重，“抛下了泥塑”，自己改造了一个手摇三轮车，做起了当时“最赚钱”的修表生意。

　　手挽着手赶集笑得一脸羞涩的农村夫妇、穿斜襟棉袄叫卖的老太婆、对弈时面露难色的小孩……那十几年里遇到的形形色色的人和事，在荆宝海手里成了泥塑。

　　“神态最重要，有了独特的神态，这个泥塑就活了。”难得地严肃起来，荆宝海一板一眼地说。

　　这个民间艺人在院子里种了不少花花草草，还养了一条狗和一只鸟，闷泥时，他坐在院子里，能把自家的宠物盯上好几个小时。

　　有时想起一个特别有趣的表情，这个50岁出头的男人会兴奋地抛下手中的蔬菜，饭也不做了，憋足劲，一口气把身子挪到工具台，拿起竹子棒就干起了活。尽管，那已经是深夜了，丘西村的村民早早睡下了，只听得见远处青蛙和蟋蟀的叫声。

　　这和年轻时的他几乎没什么区别。那会儿，他最盼望的就是雨天。下起大雨，需要上集市的钟表生意就做不成了。荆宝海一步一步把身体挪到屋檐，随手挖出一坨院子里湿湿的泥巴，席地而坐，就开始捏起来。

　　几个小时过去，雨停了，他“浑身上下也湿透了”，雨水混着汗水从发丝滴下来，荆宝海盯着眼前“差不多成了型”的泥塑，笑得像个孩子。