“那些青春期的脆弱自尊,轻易不得触碰,那极有可能成为对他或她一生的打扰。我们都曾经历那样纯粹、易碎的青春,只是时光的磨砺已让我们懂得逃避与忍气吞声,然后慢慢遗忘自己曾经的青春。”
——《放学后》
1958年2月,日本大阪生野区,东野圭吾出生。“我家里经营着一个生意萧条,卖钟表、眼镜、贵金属等饰物的小店。我是姐弟三人中最小的一个。我的户籍所在地写的是‘东区玉造’,那是父亲的出生地,我自己没有在那里住过。父亲以‘这个地方说起来比较好听’为理由,就把我的户籍地安到了这里……”这段出生经历在他出版的唯一一本自传体随笔《东野圭吾的最后致意》中有记述。
东野圭吾有两个从小门门得五分的姐姐,他的父亲曾经是个军曹(日本独有的对中士级别士官的称呼)。在东野圭吾的描述中,这一家人总是“傻”到一块去了。比如他记忆中四岁那年,自己第一次去了离家一公里左右的一个公园,结果迷了路,幸好被三个初中女生送到了派出所。结果父母却因为在家看相扑比赛转播入了迷,根本没发现儿子丢了。等到相扑比赛结束母亲出门买东西,才从邻居那里知道有寻人广播。等到父亲赶去警察局,已经是晚上八点了。东野圭吾当时在做什么?——吃着女警察给的香蕉,暗喜父亲被警察骂了个狗血淋头。
另外一件“傻事”发生在东野圭吾上初中前那年的三月,世博会在大阪召开,有个男人在太阳巨人的眼珠附近静坐了一周。对于这件事,东野圭吾一家人对那个男人“如何大便”展开讨论,父亲认为是“用纸包起来丢掉”,大姐马上担心“有人捡起来打开……”这样的故事必须惊掉众多读者一地眼镜。
东野圭吾的两个姐姐后来一位做了空姐,另外一位成了老师,这两个身份在《杀人现场在云端》和《浪花少年侦探团》中有体现。