传说《色戒》里汤唯入戏太深，梁朝伟易先生附体的时候，他和刘嘉玲在不丹大婚了；《一代宗师》君临天下，秋风扫落叶般收割华语影坛奖项的时候，梁朝伟随便搭上一架飞机跑去伦敦喂鸽子了；刘嘉玲被传搬离爱巢，和著名富豪女同居的时候，梁朝伟追忆似水路人甲年华听流星的声音去了；梁氏影评刷屏正酣，伟仔又到法国驻港总领馆领奖去了——法国文化及通讯部向梁朝伟颁授了“法国艺术与文学军官勋章”，以表彰他在电影艺术领域的杰出成就。法国艺术及文学勋章分为司令、军官及骑士三个等级，梁朝伟是首位获“军官勋位”的华人男演员。他在获奖感言中，第一个感谢的人，就是“我的太太刘嘉玲小姐”。新闻图片上传说中被掰弯的刘嘉玲小姐，一如既往是他身边美美的热乎乎的红玫瑰。

　　和贵圈各种奇葩炒作手法相比，自闭男梁朝伟真是大象无形大音希声，“天空没有翅膀的痕迹，而鸟已飞过”。舆论跟着他任意飞翔，嗡嗡得跟没头苍蝇似的。

　　“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”梁朝伟像其他影评人那样，也喜欢用别人的作品浇自己心中块垒。不用讨论香港文青梁朝伟文笔有多好，影评+梁朝伟这个标题的能量无法估量就是了。影评中提到香港另外一个伟大的演员星爷。30年前，伟仔卖电器卖得好好的，被周星驰忽悠去考无线的演艺培训班。结果像故事中那样，一心一意想学的没考上，陪着去打酱油的榜上有名。放弃稳定工作，跑去漫步一条不靠谱人生路，伟仔把母后气得半死。梁朝伟桃李不言的性格和命运从那个时候端倪隐约，就如阿甘讲话“谁知道下一颗巧克力碰上什么味儿的”。

　　至于梁朝伟和刘嘉玲众说纷纭的婚姻，好像最大掣肘就是南辕北辙的性格冲突。其实梁朝伟和刘嘉玲之间的问题，也是他跟前任曾华倩之间的问题。当年伟仔和曾华倩分手接受采访说，分手不是因为不快乐，是因为大家根本就是两种不同性格的人。她喜欢的，他不能容忍；同样，他喜欢的，她也不能容忍。她希望他常常陪她逛街、社交、参加派对，可他宁愿一个人去看海，看云，或者是一个人在家里看书。刘嘉玲跟曾华倩相比，有过之而无不及。他们在一起的和睦共处画面是，刘嘉玲打麻将的时候，梁朝伟在一旁静静地看书。

　　人在路途，很容易会爱上同一类人，遇到同样的性格冲突。张中行老爷子说过，婚姻有四种境界：可意，可过，可忍，不可忍。即便到了可忍的程度，还分愿意忍和不愿意忍。为什么那个不能忍这个可以忍，据说刘嘉玲拥有让梁朝伟最着迷的优点是，从来都不试图打破他内心的宁静，给他空间，捍卫他的梦境。她生活着她的火热生活，他梦境着他的孤单梦境，尽管自由也有自由的疆界和考验。

　　法国艺术及文学勋章得主梁朝伟，还得过凯撒奖和唯一一个华人戛纳影帝。他应该和另外一个跟法国特别有缘的明星张曼玉是同类人，但同类人未必适合同一个屋檐下。

　　（黄啸）