老树的部分作品。（来自老树画画微博）

　　“老树画画”红遍朋友圈 本报专访作者老树

　　老树，本名刘树勇，1962年出生于山东省临朐。1983年毕业于南开大学中国语言文学系。现为中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。早年问学于梁崎、王学仲、霍春阳、于复千诸先生。上世纪90年代初期开始致力于影像的传播研究与实践。上世纪90年代中后期开始从事当代中国摄影发展的观察与批评。策划大量国际性展览，著作数十种。

　　文、图/广州日报记者谢绮珊

　　近来，“老树画画”作品红遍微信朋友圈，成为转发很火的画作。老树的画里，总有一位归隐悠游的先生，或抱一条大鱼，或扛一把花枝……按他的话说，画的都是自己。“身不能至，心向往之。”画里闲花野草皆是真性情。

　　谈出名：原喜欢猫着干活

　　老树，实是标准的山东壮汉。“我这块头，放在过去绝对是杀人放火的主。年轻时打架，怕过谁？”他很快补充说，现在，好汉不提当年勇了，遇上打架的，绕着走。

　　没有访客的时候，老树喜欢猫在办公楼的地下室画画，自称“地下工作者”。这几年一直在吃身体的老本，渐渐自觉精力有点不济，体力跟不上了。晚上七八点钟回家，第一件事就是倒头便睡，夜里一点多钟起来，吃点东西，就开始干活，一直干到四五点。只有下半夜的安静，才能画出细致的画。那些春花烂漫的画作，很多都是深夜作品。

　　羊年春晚，随着莫文蔚唱出《当你老了》，老树的画作也慢慢绽放在背后的屏幕上，之后更多的人在微信圈里转发老树的画，这让他不太适应。“我原本是一个喜欢自己猫起来干活的人，现在火得跟真的似的，闹得自己也不轻松了。”

　　谈年少：坐火车敲大师的门

　　十六七岁上大学之前，老树不知道自己会画画。“那个年代一本画册都没见过，齐白石的第一张作品是从我家一个暖瓶上看见的，上面印了一幅《红叶秋蝉图》。”

　　上了南开大学以后迷上画画，除了在天津遍寻名师学画，当年最常干的事就是跑到北京看画展，拜谒名师。那时候随身背一个军用挎包，卷一幅自己的画，坐两块五的火车，寻到李苦禅家敲门讨教。“那个时代，他们是从江湖上混过来的，大学生对他们来说也有神秘感。那时候人很单纯，随便就接待了。”老树说，“他招呼我进门，看了我的画，也不说我画得好不好，提笔另画了一张，然后问我：这样画是不是更好？当时我也傻愣傻愣的，还跟大师争执。”

　　谈画作：画的是记忆

　　其实，老树曾经有20年中断画画，因为画里没有自己。这20年中，他干过无数跟画画相关或无关的事，做电影研究、摄影、陶瓷、设计、图书出版，甚至精通装修。有一段时间，他主要给文学杂志画插图，还画过卡通。2007年他恢复画画，直到2010年开始对自己的画有了理智的思考，加入一些设计成分。于是，画中无论花前树下，总有一位长衫男人。

　　他画里的山间田野，全是切身经历。那些画面，不是写生得来的，都是烂熟于心的记忆。“我不写生。我写的是‘熟’的，不是‘生’的。就像我早上从学校东门进来，一股熟悉的花香飘来，心想槐花开了，扬头一看果然开了，小时候想的是怎么吃啊怎么煎饼子，这都是记忆。这么多年，经验、感受已融为一体。写生是对象化的东西，与画者没有太多关系。”

　　谈画技：技术上的不值一提

　　至于自己的画为何能够被大家接受，他自认从不想这么伟大的问题，只想画画跟自己有什么关系。“我为自己而画，要解决的是我自己的问题。”有“树迷”想跟他学画画，他一一婉拒。也有人把自己的画私信给他指点，“我一般采取鼓励的方式。”

　　在老树的摄影生涯中，他也曾给窦唯拍过很多照片。对于近期大众对窦唯的争议，老树谈到了这位摇滚歌手的画。“他画得很好，画得非常真诚，我很看重这一点。在他的经验里，诚恳地表达了所见所思所感，这就可以了。我觉得绘画就应该是这个状态，技术上的东西不值一提。我自己也是这么理解绘画的。”