冬天来了，冷得我想钻进地里，逃离地表，然后告诉地表之下的小动物小树根，千万别上去，地表温度太低，不宜生存。

　　正好最近生了一场不大不小的病，配合着季节，让我感到冬至花败、万物凋零的无奈。看到别人在介绍一部印度电影《地球上的小星星》，一听名字以为是讲陨石的，后来看完发现是讲小朋友的。冬天是个很难感动的季节，因为同情心都结冰了，但是我还是感动了。

　　片中的小孩让我想起我曾经那个智障的同桌，那个白白净净的小女孩，不说话不笑的时候，是正常的。我之所以和她成为同桌，只因为我是一个高级别的少先队员，大队长三条杠，所以帮助特殊同学，必须我来。我的同桌比我大三岁，但是智力方面估计比我小三岁。

　　最开始我是接受不了的。上海的寒冷让她鼻涕横流，本来流鼻涕是所有人成长过程中不可缺少的一部分，但是流了鼻涕往自己的围脖上喷就是很多人成长过程中都不能接受的，而我的同桌就是这样的孩子。那个时候我还在成长，所以接受不了。每次看到她的围巾，我总是感觉反胃。我是一个多动症孩子，集中注意力非常困难，同桌的到来，给我的注意力造成了毁灭性的打击。我经常开她玩笑，恶作剧整她，而她总是傻笑。因为她根本不知道是怎么回事。

　　她有一个爷爷，总是接她放学。每天放学的时候，她爷爷会带着一大包糖，然后发给大家吃，对我们客气得有点卑微，而我们总是理所当然地觉得没什么。现在才明白，她爷爷的卑微其实更是一种恳求，恳求我们平等看待她的孙女，恳求我们让她融入我们，恳求我们的眼里不要带有哪怕一丝的异样目光。

　　有一次，她用口水擦本子上的错别字，我实在看不下去了，掰了一段自己的橡皮擦，然后抓过她的本子，帮她擦掉，接着把那段橡皮擦送给了她。她庄重地用双手接过，随后她一直像个复读机一样一个字一个字地说着谢谢，认真的眼神让我开始担忧，我该如何让她停止复读。最后我说了句不用谢，她才安静了下来。我想一定是她的爷爷教过这些待人接物的细节，而她一直认真地牢记这些并贯彻到底。

　　第二天放学的时候，她爷爷给我带来了一块新的橡皮擦，一排铅笔，和一个文具盒，只是为了感谢我那半段橡皮擦。她爷爷对我说，孙女告诉他，我对她很好，帮她又送她东西。当时我很不好意思，开始觉得内疚和羞愧。虽然那时我还是孩子，但是我能懂她爷爷的心情和用意。

　　我的同桌是唯一一个在书法课上写字帖不偷懒的人，她总是一笔一画认认真真地临摹，不像我们有一笔没一笔地写着。她平时写的字，看整体没什么可看性，但是细微地看每一个笔画，才能发现她那种用心。最后，她书法考试得了全班最高分。她拿着那张满分的字帖，小心翼翼地夹在书里，说要送给她的爷爷。那一整天，她都是高兴的。

　　到放学的时候，她双手捧着字帖害羞地低着头，站在爷爷面前。爷爷拿过那张字帖，看到了上面的100分，然后我在旁边说，她是全班第一名。

　　她爷爷激动得说不出一句话，手抹着眼睛，竟然哭了。我的同桌惊慌地看着爷爷，她爷爷摸着她的头，一句话也说不出。我想，这个小小的100分和第一名，对她爷爷的意义是我们不能体会和理解的。

　　那年放假，我在小区看到她和她爷爷，她骑着自行车，摇摇晃晃地最终没有倒下。她爷爷在夕阳下像个孩子一样为她手舞足蹈。后来开学的时候，她没有出现，不知道去了哪里。而我在看完《地球上的小星星》以后，想起了她和她的爷爷。

　　偌大的世界里也许有些孩子是被上帝遗忘在角落的小星星，苍茫无边的漆黑掩盖了他们小小的光芒，让他们在夜空里不为人所见。但他们又是如此珍贵，一颗一颗纯净的心灵，就像这个干涸的世界上一小片一小片的绿洲。（37）