去年这个春天，我开始了一项计划——跟父亲一起种田。

　　这个叫“溪口”的小村庄，是我长大的地方。

　　开门见山，有四面青山；走不远见水，有一溪碧水环绕。这个小村庄没有工厂，没有雾霾；只有田野，村庄，大树，炊烟。

　　小时候，我就在村小学读书。每天清晨，我们穿过稻田，过一条河，爬一道山岭，走三四里路去上学，河边的鹅还会怪叫着追咬我们。

　　后来我去了离村子三十里路远的镇子上读书。

　　初中毕业后，我到了离家六百里的省城杭州读书。

　　我后来发现，我长大的过程，就是离村庄越来越远的过程。

　　多年以后，我居住在城市，过着城里人的生活。

　　我记得小时候，每个暑假都要帮家里人下田、干农活，那对小孩子来说，简直是苦不堪言。所以，我们读书的目的也只有一个：离开稻田。

　　当我们在田间挥汗如雨几乎快吃不消的时候，父母就会说，你看，如果不好好读书，就只有一辈子下田！

　　什么话都不说。咬咬牙，继续干。

　　但心里知道了，一定要努力读书。

　　算了算，从小学到工作，我几乎用了二十年时间，才终于摆脱了农村下田干活的“苦日子”。我终于在城市拥有了一份安稳的工作，有了还算舒适的生活。

　　但是很奇怪，我的心却时常回到老家，回到一个叫“溪口”的小村庄。

　　只是，我的家乡，渐渐变得我不太认识了。我回到老家去，发现老家的田地，大多数都抛荒了，长草了；人们的脸上也渐渐没有了往日的恬静；为了挣钱，村庄里的青壮年劳力，都进城市打工；留守在村里的，只有老人和小孩，村庄于是成了空心村——留守儿童的成长，空巢老人的赡养，带来了多少社会问题啊！

　　村庄里还有年轻人会种田吗？

　　没有了。

　　村庄里的少年，学习成绩好的，考上了大学，成了城里人，再也不回来了；学习成绩不好的，没考上好大学，就进城打工去。打工几十年，老了回来，他们已经不会种田了。

　　他们说，进城打工，再怎么没本事，都比种田强！

　　可是，在城市，他们终究找不到精神的归宿。

　　村里曾经会耕田的老农，老的老了，去世的去世了，牛呢，卖了，杀了。

　　再过两年——或者用不了两年，全村就再也没有耕牛了，也不会再有人耕田了，沉重的犁、耙、耖，没有人拿得起了。

　　古诗里写的，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的场景再也不会出现了；“牧童遥指杏花村”的儿童，再也看不到了；“朝耕及露下，暮耕连月出”的场景，也只有在梦中才有了！

　　所以我想跟父亲一起种田，去重新体验身为农人的劳作；想把父亲怎么种水稻的这个过程细细记录下来——不知道这是不是算得上对即将消逝的农耕的挽留。周华诚

　　>>34-35版