那年，我刚开始学习写稿。租房，没有固定的地址，因为无法收取汇款单而烦恼。母亲闻听，立刻大包大揽地说：“没啥，寄到家里来，我替你签收嘛。”
为了让邮递员及时送单子，我特意给家里订了一份报纸。可是，送报纸的大姐说，每天要走的路线，全是老城区，很麻烦，不能保证每天都来。
于是，每天下午四点左右，估计邮递员快要来的时间，母亲就早早打开大门，站在门口张望。如果有汇款单，邮递员远远就会高喊：“拿笔来，签字呀！”
母亲的手里，早就攥好了一支笔，她慌忙戴上眼镜，弯下腰，一笔一划地写，认真而工整，却仍会歉意地说：“眼睛坏了，写得字难看……”
每周总有那么一两次，邮递员不会来。但是，每天的下午四点，母亲一定在等。有时，风很冷，她站在门口，花白的头发，被吹得很凌乱。伸出因为长期操劳而裂开了口子的手，她轻轻捋一捋头发，又开始盯着巷口。黄昏了，天色越来越暗，母亲有些失望地转身回家，她洗菜煮饭，耳朵却随时听着门外的动静，一有风吹草动，立刻跑出去开门，万一邮递员又来了呢？
因为要签收汇款单，母亲将所有必须外出的事情，全都安排在上午。理发，买菜，走亲访友。偶然，有些事情一定要下午去办，快到四点时，她就会频频看表，坐立不安，一定要赶回来才安心。
有那么几次，因为有事要回老家，母亲将帮我收汇款单的事情，委托给一位老邻居，千叮咛，万嘱咐，忐忑不安，唯恐有任何闪失。
那天，母亲叮嘱邻居时，我正好回来，听到她正跟人家说，我家闺女呀，白天黑夜坐在电脑前，这些汇款单，全是她一个字一个字地写出来的，可不能丢了，她没有正式的工作，指望这个吃饭呢。我这辈子也没啥能耐，人也老了，看着孩子受苦受累，半点儿忙也帮不上，我心里有愧，对不住孩子呀……
说着，母亲从口袋里摸出表，举起来，凑到眼前，仔细看了看，慌张地说：哎呀，快四点了，我得去看看，可不能误了闺女的事。
我急忙躲到一边。眼泪，却不争气地落了下来。
