生命的伴舞者
——记中航工业宏光降落伞试跳员李军(之一)
试验跳伞是一项特殊的职业,一具降落伞合不合格,必须通过试跳员多次试跳检验,才能放心发往部队。目前,全国从事这项职业的只有十几人。中航工业宏光降落伞试跳员团队中,有这样一名坚定、无畏的勇者,二十多年来,他成功试跳了3000多次,平均每年出差近300天,每2天就用自己的生命做赌注进行一次真人试跳;他带领团队一次次完成我国空降专业的高难度试验,用生命谱写出一曲曲高昂的凯歌。他就是李军,被同事们亲切地称为“生命的伴舞者”。
新品科研试跳是一项充满挑战、惊险刺激的高危工作,而低空大速度真人试跳是我国跳伞高度最低、不能带备份伞的一次试跳,从离机到着陆只有几秒钟,万一产品设计有一点点瑕疵导致降落伞打不开,试跳员就会做自由落体运动,根本来不及反应。接到这一试验任务时,李军不敢告诉家人,他悄悄留下一封遗书就出发了。冬季的试验场,刺骨的寒冷,佩挂整齐的李军与四名勇士登上了飞机,螺旋桨飞速转动起来,现场的气氛紧张极了,所有人都屏住呼吸。李军站在机舱门口,定了定神,闭上眼睛纵身一跃,第一个跳了下去……创造了国内跳伞最低高度纪录,打破了世界纪录。这次试验取得了第一手试验数据,为产品定型提供了可靠的保证,为装备部队奠定了扎实的基础。
每一次出征,李军都在用生命来书写辉煌。二十多年来,他一次又一次与死神擦肩而过,越是危险时刻,越是冲在最前面。2014年,我国空降史上最大规模的一次综合性试验在海拔数千米的高原进行,10月的高原空气稀薄,气候寒冷,李军一到试验场地就出现了头晕、呕吐、窒息等高原反应,重重地倒下了。“别跳了,这个家不能没有你”数千里之外的妻子听说丈夫严重高原反应心疼地哭诉着;“身体是第一位的,赶快撤到安全区”,试验现场的公司领导看到脸色煞白的李军焦急地命令道。跳还是不跳?如果不跳,为了这次试验几百人整整准备了一年的心血将付之东流;如果强行跳伞,就有可能永远躺在这片陌生的土地,再也见不到日夜思念的女儿。一边是祖国的航空事业,一边是自己脆弱的生命,在两难的选择面前,稍事调整的李军凭着钢铁般的意志、钢铁般的战斗力带上武器装备、背上伞具毅然而然地登上飞机,从第一架次到最后一架次,场场不落,圆满完成各项试验任务,取得了前所未有的突破性成绩,为装备定型奠定了坚实基础,为空降兵全疆域执行任务的能力提供了技术装备保障,提升了部队战斗力。他是中国第一个挑战高原的勇士,他像雄鹰一样振翅翱翔,再一次征服了碧空蓝天。 (潘素芳)