美国《纽约时报》3月16日报道称，佛罗里达州棕榈滩的唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)的私人宅邸，一切似乎都闪耀着光芒。长期担任特朗普管家的安东尼·塞内卡尔(Anthony Senecal)在谈起房子的主人、共和党总统候选人特朗普时说，“一眼就能看出国王在不在这里”。

　　报道称，这是一座有118个房间的避寒乐园。如果特朗普当选为总统，这里将成为冬季的白宫。马阿拉歌(Mar-a-Lago)这栋90年前由谷物食品帝国的女继承人玛乔丽·梅里维瑟·波斯特(Marjorie Merriweather Post)修建的地中海式大宅，是特朗普逃离喧嚣、款待宾客和尽情享受的地方。

　　在这里，几乎没人能比74岁的塞内卡尔更好地预知并满足特朗普的需求和愿望。他在这里工作了近60年，其中近30年是为特朗普服务。

　　他了解特朗普的睡眠习惯，清楚他喜欢吃几分熟的牛排(“它会在盘子上弹，太棒了”)，他也知道尽管庄园里配了美发沙龙，特朗普依然会坚持自己打理头发。

　　塞内卡尔知道怎么安抚他的情绪，提振他的精神，就像多年前特朗普乘坐的飞机很快就要降落时，塞内卡尔接到紧急警告，得知这位巨头心情低落时一样。接着，塞内卡尔迅速请到一名号手，在特朗普从豪华轿车上下来，准备进入马阿拉歌时演奏了一曲《向统帅致敬》(Hail to the Chief)。

　　不过大部分时候，他迎接特朗普的方式都没什么大张旗鼓的地方。他会在特朗普进屋后接过西装，让服务齐全的地下洗衣房将其熨平。

　　第二天早上黎明前，睡了大约四个小时的特朗普，会在私人居住区的拱门那里与塞内卡尔碰面，拿到一叠报纸，包括《纽约时报》(The New York Times)、《每日新闻》(The Daily News)、《纽约邮报》(The New York Post)和棕榈滩当地的报纸。几小时后，特朗普会再度现身。此时的他会穿上卡其色裤子和白色高尔夫衬衫，戴一顶棒球帽。工作人员注意到，如果帽子是白色的，说明老板心情不错。如果是红色的，最好离他远一点。

　　周日，特朗普会自己开车去他位于附近的高尔夫球场。他有两辆宾利(Bentley)，一辆黑色的，一辆白色的，每年会换着开。

　　2009年时，塞内卡尔想退休，但特朗普断定无人能替代他。因此，尽管塞内卡尔的管家职责被免除了，但他仍被要求留在身旁，充当马阿拉歌非正式的历史专家。“托尼，退休就是死亡，”特朗普对他说。“下个季节见。”

　　塞内卡尔戴着一副角质框架眼镜、留着海象须、黑色上衣的口袋里，装饰着一块白色方巾。他似乎反映了他老板的世界观：他担心伊斯兰恐怖分子会发起袭击，对特朗普的几任前妻持批评态度。

　　而且和特朗普一样，置身于到访这里的社会名流中时，他轻松自在。尽管可能一度羡慕过在壁炉旁品尝薄荷甜酒，复述电视剧《设计女人》(Designing Women)独白的迪克西·卡特(Dixie Carter)，塞内卡尔如今在21英尺高、天花板贴着金箔的客厅，会见到新泽西州州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)，克里斯蒂懒洋洋地躺在沙发上，或是和刚从奢华的西班牙厅(Spanish Room)出来的阿拉巴马州参议员杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)聊天。

　　通过这些年的近距离观察，这名管家看到的不只是这位大亨的怪癖——比如，特朗普很少穿泳裤现身，而且不喜欢游泳——还有他习惯性的、自我安慰的浮夸。

　　早年间，特朗普的女儿伊万卡(Ivanka)睡的儿童套房，是女星、波斯特之女迪娜·梅里尔(Dina Merrill)在30年代曾经住过的。特朗普喜欢告诉客人，儿童房里以童谣为主题的瓷砖出自年轻的沃尔特·迪士尼(Walt Disney)之手。

　　发现塞内卡尔翻白眼时，特朗普会说，“你不喜欢我这么说，对吧？”这栋宅子的历史专家会抗议说那不是真的。

　　“谁在乎呀？”特朗普会大笑着说。

　　特朗普对自己高尔夫开球的能力十分自豪。他曾在一次新闻发布会上夸张地问：“我打得远吧？特朗普很强吧？”

　　想起两人一起把球从马阿拉歌的大宅打进沿海水道的日子，塞内卡尔称特朗普可能没有他自己想象得那么厉害。

　　“托尼，这有多远？”特朗普会问。

　　“大约275码，”塞内卡尔会说，不过他说实际距离也就225码。

　　不过塞内卡尔说，心情好的话特朗普可能会很大方，有时候会从兜里的一沓钞票中抽出几张100美元的，送给场地管理人员。塞内卡尔说那些人会很感激。

　　“如果你是西语裔，在这里修剪树枝和其他植物，这时候有个人走过来，递给你一百美元，”塞内卡尔说。“他们喜欢他，不是为了钱，就是喜欢他。”

　　有关马阿拉歌的传言称，为了评估庄园所在的这块地，曾是美国最富有女性的波斯特爬过了沃思湖(Lake Worth)和大西洋之间如丛林般的灌木丛。20年代，这块地变成了一座庄园。她从意大利热那亚进口了石材和16世纪的佛兰德挂毯，为了保护它们，她还会在一天中阳光最强烈的时候拉上窗帘。(特朗普买下这里，并让阳光直接照进客厅后，它们褪色了。)

　　1973年去世时，波斯特把房子留给了美国政府，想让它成为总统度假时的去处。但后来发现维护费用太高昂，房屋的所有权又回到了波斯特的几个女儿手里。1985年，她们以不足1000万美元的价格将其卖给特朗普。10年后，特朗普把它变成了一个私人俱乐部。