谢灵运游玩图。资料图

　　南朝宋初，文坛最显亮的“巨星”是谢灵运。文帝刘义隆喜欢舞文弄墨，是他的忠实粉丝。谢大才子本来应当很庆幸，遇到了好时代、好领导。没想到他不仅混得惨，死得更惨，让后人同情惋惜。

　　但可怜之人，必有可恨之处，来看看他是怎么自己“作死”的。

　　第一、不给领导面子

　　谢灵运被贬为永嘉太守后，每天不上班，到处游玩，后面是浩荡的奴仆队伍。沿途还会加入不少“追星族”，他们亢奋地跟着“偶像”，同时眼巴巴地等着他写诗。谢灵运兴致来了，就面朝大海，吟诗一首，大家抢着抄录，疯了一样地在朋友圈“转发”。很快传到京师，有钱的、没钱的，都要一睹为快。

　　文帝上台后，知道他怀才不遇，心有怨气，就要把他调到中央。但热脸碰到了冷屁股，连续下诏两次，谢灵运睬都不睬。文帝没有办法，请大学者左光禄大夫范泰写信，把“文学泰斗”大大奉承了一番，再三谦恭邀请，谢灵运才像坐着“八台大轿”似地来到京城。

　　文帝任他的官职是秘书监，掌管朝廷图书的。谢灵运相当恼火：让我做“国家图书馆馆长”，是把我当花瓶，装饰朝廷门面用的吧。

　　文帝经常喊他参加宴会，和大臣们喝得开心时，让谢灵运当场写诗。谢灵运有个习惯，每写完后，自己会认认真真地誊抄一遍。文帝看到他的诗和书法，都爱不释手，称为“二宝”。

　　但在谢灵运看来：这是为人助兴，和歌妓、舞女地位是一样的。

　　王华、王昙首、殷景仁等人，谢灵运一个都看不上，现在却排在自己前面，更加愤愤不平。一次，他和几个朋友喝酒，说：魏晋以来，天下的“才”总共有一石（相当于十斗），曹植独占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。

　　这就是成语“才高八斗”的由来。他主要是说对曹植的崇拜如滔滔江水，顺带夸耀自己，但把其他人都狠狠损了一顿。王华等人听了很不爽：我们的才华都不如你了。文帝更不爽：难道我用的全是庸才。

　　后来，谢灵运经常请假，理由是生病了。但他带着家奴们招摇出城，四处闲逛，有时一走上百里，10多天下落不明。

　　文帝搞得很没面子，最后忍无可忍，暗示他回家，谢灵运二话不说，立即打了辞职报告。挥一挥衣袖，回到了老家会稽郡始宁县，这里有谢家建的豪华庄园，称为始宁墅（今浙江嵊州市三界镇）。

　　这是他第二次被贬。

　　第二、不给“同事”面子

　　谢灵运远离中央，更是无拘无束地玩。正常的名胜古迹不刺激，他要开辟新的景点，去人迹罕至的地方。山上丛林密布，本来没有路，他带着几百名门生、奴仆明目张胆地逢山开路、遇水搭桥，动作搞得太大了，临海（今浙江临海）太守王琇以为来了山贼，后来知道是谢灵运才松一口气。

　　他和会稽郡太守孟顗，势同水火。两人吵得一塌糊涂的焦点是会稽郡东城外的回踵湖，谢灵运向宋文帝打报告，要求把这片湖泊占为己有，然后泄去湖水，变为农田，文帝也同意了。但孟顗不肯，说附近的百姓都要在湖里打渔维持生计，你这个贵族子弟也太霸道了吧。谢灵运没有办法，恨得咬牙。

　　一次，谢灵运在外面喝酒，赤身裸体，大呼小叫。孟顗听说后，派人去阻止，说：你这样有伤风化。

　　谢灵运怒答：我自己叫，和你有什么关系！

　　孟顗把谢灵运种种不法的事情搜集起来，上疏朝廷，说他要谋反。谢灵运吓出一身冷汗，赶紧跑到建康，向文帝解释。文帝知道他在地方是个麻烦，整天搞得鸡飞狗跳的，就把他留在了京城。

　　第三、做事太过分

　　431年，文帝任他做临川（今江西抚州）太守。两年前，陶渊明在江州去世，如今他也来到了江州，从此再也没有能够回到故乡会稽。

　　他到了临川后还是天天游乐，不问政事。

　　各种举报信送到了建康，司徒刘义康看不下去，派人去抓他。谢灵运做了两件相当出格的事：1、扣押派来的人，然后跑了；2、写了一首诗：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”意思是什么呢？他以张良、鲁仲连（齐国义士，反对降秦）自比，暗示要推翻眼前的朝廷，为过去的晋朝报仇。

　　谢灵运很快被捕，罪名是谋反。文帝爱惜他的才华，免去死刑，流放到广州。到了广州以后，有7个形迹可疑的人被抓住。他们交代，和谢灵运暗中取得了联系，想武装救他出来。文帝得到消息后，宣布判他死刑。谢灵运只活了49岁，他是悲剧的一生，也是备受争议的一生。

　　他最有名的诗《登池上楼》，里面有两句是“进德智所拙，退耕力不任。”意思是：我想博取功名、修养德行，可惜智力不够；我想退隐山林，耕种田地，可惜力气又不够。

　　中心思想是：他想去做大官，但又看不惯官场；想去隐居，但心又不甘。最后对现实是无穷的不满，总认为自己是受小人排挤、受领导歧视。至于他诗中那些谋反的话估计只是一时的牢骚。

　　李白对他相当崇拜

　　诗人的不幸，却是诗歌的大幸。他是中国历史上伟大的诗人之一，是山水诗派创始人。

　　他最有名的句子是“池塘出春草，园柳变鸣禽”。同样出自《登池上楼》，意思是不知不觉池塘已经长满了春草，园中柳条上的鸣禽也变了种类、换了声音。写的是冬去春来，天地间充满勃勃生机、一派春光明媚的景象，清新自然，不加雕饰。

　　此外还有名句如“野旷沙岸净，天高秋月明”、“明月照积雪，朔风劲且哀”等。

　　在他之前诗的内容有说教、玄言、游仙等，语言的特色是古朴庄重；他是第一个关注山水的诗人，语言鲜丽可爱。就好像此前的诗歌总是穿着一身正装，板着面孔；从他开始，衣服的色彩开始鲜艳、多样，人也有了灵性，表情丰富多变。

　　清代诗人沈德潜比较他和陶渊明的不同：“陶诗合下自然，不可及处，在真在厚。谢诗经营而返于自然，不可及处，在新在俊。陶诗胜人在不排；谢诗胜人正在排。”

　　陶渊明是醇香浓郁的“老腊肉”，谢灵运是俊俏帅气的“小鲜肉”。

　　谢灵运最有名的粉丝是唐代的李白，“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐，身登青云梯。”其中的谢公，正是谢灵运。

　　最后稍稍提一下他的老朋友颜延之，文学成就远不如谢灵运，后人评“谢诗如芙蓉出水，颜如错采镂金”；就是颜延之的诗堆砌太多，很不自然。颜延之放荡不羁，刘义康也想杀他。但文帝刀下留人，让他闭门思过。颜延之从此大彻大悟，不再惹事生非，有7年不和外界往来，晚年再无大的波澜。

　　那么一直想杀两个才子的刘义康又是什么人呢？

　　扬子晚报记者 杨民仆