■张 鹏
有人把初遇这间书店称为“惊艳”,它身处喧嚣的南锣鼓巷深处的一条小胡同里,简单朴素的门脸,并无特别引人之处,走进去才发现别有洞天。四壁高高的木质书架,院子里一眼古井,两棵枣树,伴着茶香和午后的阳光,让人的心一下子安静下来。挑两本喜爱的书,坐在后院的那棵400多岁的大枣树下消磨,时光似乎也放慢了脚步。
在京城读书人的圈子里,这家书店虽藏身深巷之中却名声远扬,它被书友称为“锣鼓巷深处的瓦尔登湖”,它就是朴道草堂(编者注:《瓦尔登湖》是美国作家梭罗的作品,它记录了作家独居在瓦尔登湖时回归自然的生活状况及所思所想,随着作品享誉世界,瓦尔登湖也成为读者心中远离尘嚣的象征)。
草堂主人周一方,是个低调而神秘的中年男人,从别人口中得知,他学的是外语专业,爱好写诗和哲学,早年下海创业,公司有上千名员工,如今却一心扑在这间书店中。
书友们都称他为“老周”,自称从不接受媒体采访的老周,在我软磨硬泡了半年之后,终于和我面对面聊起了关于草堂的一切。老周豪爽、坦诚,笑容很温暖,他说:“开书店是一个使人幸福的职业,在这里你可以遇到无数美好的人。”
进门交手机离开有惊喜
冬天的南锣鼓巷依旧人声鼎沸,游人如织,商家都在忙着揽客。可是当我走到朴道草堂门口,却分明感受到截然不同的气氛,门口那张醒目的100元门票的“入门须知”把绝大多数游人挡在了门外,有人稍作停留好奇地打量,有人无视地匆匆走过。卖门票的书店大概在京城还是头一家。
推开紧闭的大门,书店内几乎没有人,显得很冷清,我有些迷惑,为什么要设置门票这个门槛,难道不欢迎更多的游客来书店逛?
在老周的茶室里随意聊起来,他缓缓道出关于门票的缘由:“门票是一种择选,抱着对美好事物心存奉献的人自然会进来。”收门票是从今年初正式开始施行的,这是他经过长久考虑的结果。“一个人愿意为一家书店付门票,还是愿意去酒吧喝一杯啤酒、买一瓶香水或者住更舒适的酒店,这对于他自己来说也是一种选择。人都是这样,在选择中让自己成为什么样的人。”
老周告诉我,他真诚地给每个愿意付门票而进门的客人准备了意想不到的惊喜,例如,一本由作者亲笔签名的书,一本老周自己的诗集,他亲手拓印的一张手工版画,还有香茗和咖啡……礼物是随机的,每位都不一样,客人事先不会知道。这并非交换,因为它们的实际价值远远超过100元,但是,这种惊喜是不能用价值来衡量的。老周希望,那是一种多年后也不会忘记的温暖和感动,会记得在北京的一条小胡同中和一家书店的相遇,会让人心中庆幸,幸好没有错过。
“书店是交换美好的地方,读者负责奉献,我来负责回报。我招聘店员的唯一要求是:你要有把美好带给别人的强烈意愿。我希望每一个来到书店的人都会在此留下美好的记忆,甚至因为这家书店而使自己的人生变得更为美好。”
老周印象很深,第一个买票进书店的是一个女孩,那天,她在书店流连了很久,喝茶,看书,最后甚至和店里的女孩聊起了自己的心事,女孩还哭了起来,不过,最后她走的时候很满足,很高兴。
“有一些人因为书店门票而心有不悦。我十分理解。事实上,你做任何选择都是只有部分人认同的。释然于无,诚挚于有。我愿意尊重不来的人,珍惜入门的人。”老周说,他拒绝的只是随意闲逛的客人,愿意买门票进来的都是热爱读书的人,一天有30个就足以支撑书店的运营。
老周更愿意把草堂定位于一家“社会企业”,“社会企业是源自于英国风靡全球的全新的社会思潮。社会企业与传统企业不同在于,它不以盈利作为最高目的,而是以创造社会美好,解决社会问题作为天职,我开书店恰恰是这样的。”
“有人愿意来我的书店购买门票,对此我也更愿意理解为,那是一个爱书人对于书店善意的捐赠。”老周认为,他的草堂是为那些愿意悉心照看自己灵魂的读书人而存在。
草堂的会员组织名为“修读会”,进到草堂,自觉交出手机电脑,远离网络和喧嚣的世界。寻一本好书,不少人便会选择坐在庭院里斑驳的树影下和书“缠绵”一个下午,坐得久了闷了,也可找老周闲聊。老周在店里时,经常身边都是围着一群朋友在海阔天空聊天,有旧相识,也有慕名前来的新友。
老周很享受这样的感觉——“暂时放下你一天挣一百万的大买卖,把你什么有意思的事儿,读了什么好书,看了什么新电影,与大家一起分享。于此地,但谈风月温情,莫问帽子腰包。半卷诗书,一杯清茶,两棵古树,三五老友。”
仔细读过的书才上架
朴道草堂的另一个特殊之处在于,这里的书不是按照时代、作家、国别来分类,高大的书架上面,只有四个标签——“美好情感”、“高贵灵魂”、“简朴生活”和“匠人精神”。
这便是老周选书的四个价值标准,“无论世界多么复杂,一个人应当依靠创造真实美好价值的劳动活着,拥有美好真挚的情感,安于朴素自然的生活,对文明高贵的灵魂有所追求。”
草堂的书并不多,总共只有300多种,但都是老周一本一本精心挑选的。每一本他都仔细阅读过,有的甚至读过5遍,才摆上书架,推荐给读者。
在老周看来,如今人们并不缺少书,缺的是能打动自己的好书。他很欣赏日本那家“一册一室”的森冈书店,他想做的便是把自己甄别筛选之后的好书推荐给读者,作为卖书人,这是一种本分。
老周推荐过一本书名叫《摩托车修理店的未来工作哲学:让工匠精神回归》,“拥有博士学位的马修辞去华尔街的高薪工作,选择去做一个摩托车修理工,靠真实的劳动活着,并因此写下这本影响世界的书。做自主的人,免于奴役,创造生命的美好,也创造社会的美好。”这便是书店对“匠人精神”的定义。
“关于怀特的一本书名叫《人各有异》,怀特当年辞去记者工作,选择做一个沉思的农夫,这样我们才会看到《夏洛特的网》这样优美的童话。很多人忙忙碌碌,以生命换取名利,却对于自我和社会的美好丝毫没有创造。”老周认为,这间书店的存在即是对美好人性的致敬。
老周为读者推荐的另一本书是韩国法顶禅师写的《活在时间之外》,作者在艰苦的山居生活中独自修行,不被时间追逐,外在清贫而内心丰腴。这本散文集已经卖出去100多本。“减少对物质的依赖,摆脱物欲对生命的控制和囚禁,崇尚自然朴素的生活,人会更深刻品味到属于生活本身的美感和本味。相比于去巴黎看梵高的名画,我宁愿去田野欣赏一朵野花。书店有一整架的书籍向你介绍那些在自然简朴中获得幸福和自由的人们。”这便是书店对“简朴生活”这一价值观的解读。
在老周看来,这四种价值不是孤立的,往往在很多人身上是完全融合的。“比如杨绛,她的文字书写美好的亲情、人与人之间的美好。她本人一生朴素,靠写字为生,但不靠写字发财,说她拥有高贵的灵魂是丝毫不过分的。”还有南丁格尔,她的《护理札记》阐述的是“一个女人可以不懂弹琴,但是不应该不懂护理,因为护理是一种爱的能力。”
所以,老周选的书多为传记,“对我影响深远的居里夫人、伊壁鸠鲁、E·B·怀特、梭罗、梁启超、霍弗,无一不是书店价值的代表。”他认为,人最可怜之处莫过于一生对于美好之人性既无听闻,也无向往,即便生活在黄金的笼子里,也依然是作为低级动物活着。
老周说他的草堂是一间绝无仅有的“输出价值观”的书店,“当人们为成功、财富、权力、学问、文化、艺术、宗教奔波忙碌的时候,诚实的劳动、简朴、善良、纯洁的人性是否被悄悄遗忘?回到生活,是多么简单又多么稀缺的价值。”他希望这间草堂,是引发人们沉思,重新回归生活的地方。
老周觉得自己的角色更像一个好心的介绍人,热情地把世界各地美好有趣的人物介绍给读者。“如果你持有相同价值观,就会在此找到自己的灵魂伴侣,那种幸福无与伦比。”