春节期间，钱仁凤（中左）与家人拍摄的全家福 摄/实习记者 丁雪

　　当年从云南崇溪乡翻越层峦起伏的山丘到巧家县，钱仁凤用了几个小时，而从巧家县重新回到家乡，她却走了13年。

　　从17岁到31岁，眼角上若隐若现的鱼尾纹告诉她，自己已不是当年的花季少女。从2002年到2015年，钱仁凤的整个青春被监狱生涯覆盖。

　　2002年，云南省巧家县一幼儿园发生一起重大投毒案，当时幼儿园17岁的保姆钱仁凤被判无期徒刑。入狱后，她不断申诉，终于在2015年12月21日因事实不清、证据不足被无罪释放。

　　这是漫长监狱生涯的结束，也是钱仁凤艰难社会化的开始。出狱后她不认识钱，买东西经常上当，甚至不知道该如何过年。刚刚过去的春节，是钱仁凤十多年来在家过的第一个春节，她照了生平第一张全家福。遗憾的是，母亲没能等到这一刻。

　　钱仁凤对《法制晚报》记者表示，年后，她将去广州的一家船舶公司工作，开始新的生活。

　　从监狱到回家 不知道什么是“年货”

　　外面的鞭炮声噼里啪啦，震耳欲聋，五彩缤纷的烟花腾空而起，夕阳逐渐隐没在群岚背后，暮色慢慢降临。这情景如钱仁凤曾经无数次想象的那样，又不尽相同。

　　这是钱仁凤入狱以后第一次在家过年。为了这一天，她等了14年。

　　大年三十，钱仁凤早早起床，和侄子一起贴对联、放鞭炮。晌午时分，她和嫂子上街买了些苹果，烧了一炷香，供在家里堂屋的门神旁边，祈福来年出入平安。

　　年夜饭从上午十一点多一直准备到晚上六七点钟。因为很多年没过过年，钱仁凤不知道什么才算是大家口中真正意义的“年货”，只能一直跟着嫂子，一起上街买菜，在旁边打下手，准备云南大年三十的饭桌上必不可少的一道菜——“长菜”。

　　按照习俗，所有的白菜、青蒜、大葱在煮的时候，都不能切断，寓意“长长久久，清清白白”。这样的习俗，钱仁凤感到亲切又陌生。

　　自从入狱后，每年过年都是钱仁凤最伤心的日子。

　　因为监狱里有规章制度，即使是过年，狱友也不许拉帮结派在一起吃饭聊天。尽管过年的时候可以不用干活，监狱也会加菜，让她们休息、看书、看电视，但还是无法驱除钱仁凤内心的苦闷。

　　“我白天还能忍得住，一到晚上就会躲在被子里偷偷哭，想我的爸爸妈妈。”钱仁凤对法晚记者说，狱中，她常常回想自己在家过年时的场景，那时虽然家里条件差，但母亲总会给她们添新衣、煮鸡蛋、买糖吃。童年时过年吃的糖，那种甜味，钱仁凤至今难忘。

　　阔别十三年，钱仁凤终于回来了。为了这个新年，姐姐专门带她去烫了头发，买了几身新衣服。“按照习俗，我本应该包红包给侄子们的，但是我没有钱。”钱仁凤为此很过意不去。

　　在堂哥朋友的帮助下，钱仁凤和爸爸、侄子、嫂子等照了一张合影，这是她生平第一张全家福。在此之前，由于家里穷，钱仁凤没有拍过一张像样的照片。二十多个人的笑容在相机响亮的咔嚓声中定格。堂妹高兴地说，“十多年来从来没像今天这么热闹过，全部都到齐了。”

　　大年三十祭母 遗憾未见最后一面

　　然而，这张全家福里还是少了一个人。

　　除夕，吃完早饭之后，钱仁凤久久伫立在母亲的坟头前，焚香烧纸，嚎啕大哭。差五个月，她没来得及与重病的母亲见上最后一面。

　　回来以后，通过亲人的讲述，钱仁凤慢慢拼凑出母亲生前的最后时光：“母亲因为我入狱，总是想得太多。最后两三年都吃不下饭，每天就吃白开水泡饭，靠输液养着，就盼着我出狱回去的那一天。”

　　母亲还是没有等到这一天。

　　钱仁凤依稀记得在狱中和母亲的最后几次通话。已经年迈的母亲因为听力退化，再加上过于激动，听不见钱仁凤在说些什么，只在电话里一遍一遍地说，“我想你，我担心你。”声音颤抖，几度哽咽。

　　“从我进监狱以后，父母没一天心情好过。”钱仁凤说，十多年不见，父亲也老了，他虽然只有70多岁，但看起来像80多岁，耳朵也听不见了，身体越来越差。

　　让钱仁凤欣慰的是，“我回家这几个月来，尤其是过年这几天陪着他，父亲现在比以前慢慢话多起来了。别人跟他说话的时候，他脸上也开始有了一些笑容。在此之前，从我去年9月29号开完庭审理以后，我父亲回来就不跟别人讲话。”

　　回事发幼儿园 想找当年受害者家属

　　所有一切都源于14年前的那场命案。

　　2002年2月份，巧家县一所民办幼儿园发生恶性投毒案，造成3人中毒，其中一名死亡。当时在幼儿园担任保姆的钱仁凤，被锁定为犯罪嫌疑人，后被昭通中院判处无期徒刑。

　　钱仁凤在狱中喊冤13年，直到去年，云南省高院重审此案。2015年12月21日，钱仁凤终获无罪释放。坐牢13年，背负着投毒杀人的罪名，钱仁凤经历了常人难以想象的冤屈。

　　回来后，她专门去了趟巧家县城，来到当年的事发地——星蕊宝宝园。她说，在监狱里自己一直梦到这里，梦里面都在问为什么，到底是怎么一回事。

　　曾经的星蕊宝宝园，如今变成了社区村委会的工作地。一座三层的白色小楼伫立眼前，幼儿园的房子和当年相比变化不大，只是多开了几道大门。

　　“我来到这里，就想找找当年的园长和受害孩子的家属，告诉他们我什么也没做。这么多年我一直被冤枉。他们是受害者，我也是受害者。我很想知道他们是怎么看我的，希望他们不要记恨我。”钱仁凤说。

　　再次来到这里，钱仁凤感觉案发当天的一切还在她的脑海中。她感叹：如果没有这样的事情，她的命运就会不一样。

　　买东西常“被宰” 已经学会发微信

　　从监狱回来以后，钱仁凤重新去办身份证。

　　在采集指纹的时候，她被没有指纹的自己吓了一跳，以为得了什么怪病。后来才醒悟，原来是自己在监狱里做衣服的时间太长，指纹已被慢慢磨没。

　　虽然脱掉了昔日编号253的蓝色条纹囚服，变换了生活的时空，但在监狱里生活过的痕迹并没有随着时间的流逝而消逝。

　　在监狱里需要长时间缝衣服，出来之后，钱仁凤的颈椎病日益严重了。疼的时候，头都抬不起来。更经常的时候，她被胃疼折磨着。因为在里面总是心情不好，她常常端着碗，一口饭都吃不下去。以前不知道什么是胃病的她现在经常会被胃疼疼醒。

　　在监狱十余载，钱仁凤连基本的社会流通支付工具都难以辨识。出狱当天，亲戚去接她时，塞到她手里五百块钱，她看着手里红花花的人民币，一脸茫然。

　　钱仁凤也会因为不了解市场价格而上当，经常买到的东西价格要比别人贵一倍。以前爱讲价的钱仁凤现在在陪朋友买菜时，甚至一句话都插不进来。“他们说多少就是多少吧，我也不了解究竟多少钱才是对的。”

　　在进监狱前，由于家里困难，钱仁凤从没有见过手机。出来的时候，看到满大街手掌大小的小机器，她连怎么接电话都不知道。

　　“现在我已经会玩微信了。”钱仁凤骄傲地说，她把自己做饭的视频发到微信上，猪油炒饭在镜头的剧烈颤抖摇晃下变得模糊不清。钱仁凤还是很高兴，这是她第一次学会做饭。

　　虽然她时时劝慰自己要乐观坚强，但也会经常忍不住悲伤。“和我一起长大的那些人，有的已经事业有成，有的已经组成家庭、有了自己的房子，但我仍然一无所有。和他们相比，我像一个三岁的小娃娃。人活到我这个地步其实挺悲哀的。”

　　回到家第二天，有人到钱仁凤家里去提亲，她一一谢绝，说自己想先适应社会,更重要的是，她想走出家乡，像14年前一样。

　　想去广州工作 正在看管理学的书充电

　　13年后，被监狱生涯覆盖了整个青春的钱仁凤又回到大山，并将从这里蜿蜒的山路重新出发。年后，她将奔赴一个记者介绍的广州一家船舶厂去工作。这一年，她31岁。

　　想走出家乡工作的她一直担心没有钱去租房，广州的这份包吃住的工作，钱仁凤很满意。

　　对于这份即将开始的新工作，她也害怕自己不能胜任。只要一有时间，她就会借一些管理学方面的书看。钱仁凤说自己一直特别渴望读书。因为家里困难，她小学读到五年级就辍学了。

　　早年在巧家县城幼儿园工作时，每天下午四点下班以后，她都会去巧家县中学校门口去转转。在落日的余晖中，钱仁凤喃喃地说，“假如我一直读书的话，现在也应该在这个学校上学了。”

　　如今已是而立之年的钱仁凤，也让她的侄女教她怎么在网上看书。“但是看书流量费特别高，我也没那么多钱。只能等到以后有钱了，再上网去学习。”

　　春节过后，钱仁凤想去申请国家赔偿，“有钱后，先把我们家的房子修好，带父亲去体检看病。未来想一步一步来。”

　　文/丽案调查工作室

　　实习记者 丁雪 记者 侯懿芸