1997年，当时29岁的四川内江人老黄来到广州龙穴岛养鱼，与另外一批外来“淘金者”以及部分岛上“原住民”，一起成为岛上第一批海鱼养殖户。那时他的女儿仅4岁，老黄在岛上一待就是19年，其间见女儿的次数用一只手就能数得清。最近一场寒潮袭击广州，他一夜之间成了“负翁”。“本来想再养三年鱼拿了钱回家的，现在不知道什么时候才能回家了”，他说，就算这样也绝不会“跑路”，不然良心上过不去。

　　老黄高大、干练，今年48岁的他头发有些花白，比起同龄人，他显得有些苍老。因为来广州的时间长，他的四川口音也已渐渐被掩盖。“我来这边将近20年了。”在鱼塘边新盖的板房里，他为记者沏了一杯热茶，打开板房的窗，风就使劲往里钻。龙穴岛十分开阔，比起北边的广州市区，这里冷得多。

　　1997年，退伍在家待了几年之后，他毅然出来闯荡。彼时他29岁，女儿才仅仅4岁。他出远门的第一站便是广州最南边的龙穴岛，没想到，这一待就将近20年。“刚来时，我给别人看鱼塘。那时候龙穴岛还非常偏僻，连通外界的新龙大桥和凫洲大桥都还没有建好，出入只能靠船。”老黄说。

　　2004年新龙大桥通车时，媒体这样描述通车前的龙穴岛：“岛上仅有1家粮店、3家百货店、2名医护人员、5名小学教师，没有银行、邮局、有线电视、自来水，用电也靠岛上柴油机发电，村民进岛出岛全靠船艇，以养鱼捕鱼谋生。”

　　一个木棚屋住了18年

　　老黄刚来龙穴岛时恰逢该岛开始养殖第一批“海鱼”：金鼓鱼和黄鳍鲷。如今，全岛3000亩鱼塘也都只养殖这两种鱼。刚来时他就在鱼塘边搭了个棚，结果一住就是18年，直到去年年初，才搬进了新房。

　　这个棚面积并不大，约20平方米左右。棚架是横竖相间的木材，外观则用致密的树皮遮挡。因为年份已久，棚子大修过两次，最近的一次是2012年用塑料皮覆盖，又勉强撑了三年。“这种房子当初盖的时候花了6000元，质量还好，不怕台风。”他说。记者发现，如今岛上绝大部分外来的养殖户住的还是这种木棚房，看管鱼塘倒也方便。

　　2002年，老黄从打工仔变身鱼塘主。“当时有人走了，我问亲戚朋友借了些钱租下了一块鱼塘，后来一直扩大到6块。”如今，他与妻子俩人照看着6块鱼塘，共70多亩。

　　经过10多年的打拼，他的生活也得到了改善。2015年，他掏出2万元在木棚屋旁盖了一间铁片板房，30多平方米，两房一厅一厨一卫。房子里甚至还有了电视。“那是我从收破烂的人手中买的，电视买了50元，修理却花了150元。”

　　每天半夜起来给鱼打氧

　　虽然有好水，但养鱼并非易事。“刚来时岛上没电，要自己用柴油机发电。为了节约用电，我们半夜就得爬起来看鱼，一看缺氧，才马上就开增氧机。”老黄说，冬天天气好时只需晚上两点多起床一次，就可以睡到大天光；夏天就比较麻烦，每天晚上12时左右就在塘边蹲守，一看不行才开增氧机。

　　如今，虽然养殖条件好了些，但养鱼的成本却不低。“70多亩的鱼塘，每年的租金就要6万多元。”老黄说，加上饲料钱等，一亩鱼塘的成本要去到将近2万元。如果鱼的价格好，每年的收入还是有保障的。不过，最怕就是遇到灾害。

　　“2004年，我才接手了鱼塘两年，结果就赶上了小瓜虫病，每晚都提心吊胆，很怕出问题。也有不少人家的鱼没挨得住，损失惨重；幸运的是，那次我们挺了过来。”老黄说。

　　损失惨重誓不“跑路”

　　在外多年，半个月前老黄还盘算着三年之后回去。不过，这个想法在半个月之间被迫发生了改变，原因是寒潮。

　　“原本有一些积蓄，都投进去养鱼了。”上月下旬，寒潮袭击广州，因黄鳍鲷和金鼓鱼不耐寒，被悉数冻死，一些半死不活的鱼在市场上也是低价。记者看到，在龙穴市场，一条半斤重的金鼓鱼只能卖四五元，两条黄鳍鲷才卖3元。一般情况下，黄鳍鲷每斤在30元以上，金鼓鱼每斤超过40元。

　　绝大部分鱼冻死后只能掩埋，捞鱼和埋鱼都需要成本。“我6个鱼塘的鱼都死光了，积蓄没了，现在还欠着饲料钱，鱼塘的租金也没交。”老黄说，光饲料就欠了五六十万元。“之前还想着三年后能有大概200万元积蓄，现在成了‘负翁’了。”他苦笑着说，尽管如此，自己是不会“跑路”的。

　　“我现在希望政府部门能在力所能及的范围内帮一下，比方说提供一些低息或者无息的贷款，等我们第一批鱼出来之后就能还上。”在媒体报道龙穴岛3000亩鱼塘受灾后，有网友评论称养殖户亏本就想让政府买单，对此老黄等人耿耿于怀：“他们没有来看过现场，如果他们看了就知道了。政府帮我们买单肯定是不合理的，我们也没有这样要求。”

　　一心养鱼 8年没回家

　　“（常年不见女儿，）现在她都大学毕业了，我脑子里还是她小姑娘时候的模样。”

　　养鱼要一直留在鱼塘边照看，这也成了老黄回不了家的原因。家里老人过世之后，他更是基本上没回过家。29岁老黄出来闯荡时，4岁的女儿成了留守儿童，一直由家里的老人照料。自己回家的次数他用一只手就能数得出来。“总共也就回去了5次吧，最近一次见到她是在2008年春节回家了，那时候她还在念中学，我脑子里的印象还是她小姑娘时的模样。”如今，女儿已经在重庆大学毕业，并回到家乡内江工作。

　　分隔8年，就不想念女儿吗？面对记者的疑惑，老黄说：“想呀，怎么不想。但如果不出来打拼，家人也过不上好日子。”他排解思念的方法就是打电话，“每天都打，但是就是看不到她的面，鱼塘这里信号也不是很好。”他说。（记者秦松）