生活“现代”得再快,对于两岸的中国人来说,过春节还是不变的内容。进入腊月,大扫除、年货、年夜饭、拜拜(祭拜)、回家过年成了台湾人的聊天话题,年货大街开张了,年夜饭开订了,大大小小的尾牙宴开席了……无论心情好坏、前景如何,原想先过个年再说,但天不遂人愿,除夕前一天,地牛翻身,台南10多栋大楼塌陷、倾斜、倒塌,上百户人家有家难回。人难己难,就算没有受到地震伤害,其他地区过年的心情也灰暗了大半。
“霸王寒潮”年
今年台湾的春节特别冷,腊月里的第一波寒流,居然让阳明山、日月潭飘起了雪花。虽然这对于没有取暖设施的居民来说是“霸王寒潮”,但也着实令不少人兴奋了起来,拍雪、玩雪、甚至到高海拔的山上追雪,不相识的店主兴奋得和记者聊天:“没去看雪景吗?台北下雪了耶!”
但人们很快就领教了“霸王”的厉害:这股寒潮冻死了养殖鱼、柑橘、草莓、青菜、茶树,台湾农业主管部门称这是历年来最严重的寒害,农产品损失超过25亿元(新台币,下同)。就在媒体大晒雪景的同时,农渔民哀叹:“心在淌血”,特别是贷款养鱼的农户,上千万的贷款顿时山一般压在身上。同时,办年货的城里人也感受到涨价的沉重,应年景的鲜花、水果、鱼无一不涨。早早交钱订了年夜饭的人家“小确幸”了一把,可是,一家被网络捧红的餐厅收了年夜饭的钱后,老板在春节前跑了,害得不少人家直呼“晦气”;还有的年夜饭订晚了,只能在晚上10时才开席,自己做太贵太累,去餐厅又要等,进退两难。
春节到了,第二轮寒潮又来了,这次人们不再“疯”雪,思忖着如何应对寒流。除了身体的冷,还有心寒。鸿海集团年前的尾牙宴上,董事长郭台铭上台讲话,称新的一年“诡谲多变、扑朔迷离,就像灵猴72变”,大家都听得懂他在说什么。当下,两岸关系面临考验,关系到不少人的生计。台北一位总经理告诉记者:“投票当晚,有员工问我要不要准备去找工作。我说不需要,好好干。可是,如果政策变了,公司的情况真是说不准啊。”人们对前程的心寒,甚于天寒。
“葫芦猴”年
“葫芦”,是闽南话“福禄”的发音。年前,台北发布今年春节灯节主灯“福禄猴”的造型,是一只葫芦上勾了一个猴脸,这一几百万元的设计却招致全台湾的嫌弃。在此之前,有人曾笑话大陆今年春晚“康康”猴不好看,现在声称“转身向康康道歉”,笑称“两岸审美,绝对一家亲”。网友开始恶搞“福禄猴”,把猴脸套装在各种人身上,发展出不少搞笑情节。对此,台北市政府倒是挺淡定,表示请大家看完灯节再下结论,并欢迎继续恶搞,还可能将网友的恶搞创意融入灯节,邀请大家在灯节的时候一起来看“这个史上最丑、但最好玩、最有创意的主灯”。台湾过年的重头戏是由各地政府主办的灯节,今年台北的“福禄猴”虽然被骂太丑,却也炒热灯节话题,不少已经不爱看灯的市民表示,天气再冷,灯节时也会出门去看看这只丑猴。
“猴”在闽南话的谐音里有“厉害、很棒”的意思,新北市今年设计的小提灯分男版女版,男版是“金将猴”,谐音“真正厉害”,女版“妮金猴”,谐音“你真厉害”。新北市将在各区公所免费发放猴年提灯,给过年添喜气,也增进市民的凝聚力和认同感。
如果“葫芦猴”给今年的台湾春节带来话题和喜感,那么,年前16个县市同步举办的“寒士吃饱年三十爱心尾牙宴”则传递社会的温暖。台北马英九办公室前的凯道广场,席开2300桌,创下最高纪录。操持尾牙宴的民间团体表示,经济不好,参加“寒士尾牙”的人越来越多,筹募经费却越来越难,今年特别在凯达格兰大道办尾牙,就是希望社会更多地关注台湾的弱势群体。马英九出席这个特殊的尾牙并致词,肯定民间力量对社会福利事业的贡献。
“拜拜”年
“拜拜(祭拜)”是台湾人的生活习俗,更是过春节的一项重要内容。过年期间约台湾朋友出门,得到的答复往往是“那天我们家‘拜拜’,不能出去”。台湾是个移民社会,先祖九死一生到台湾讨生活,带着祖宗牌位或神像随行,祈求保佑也是保持着与家乡的最后联系,让子孙没有“从哪里来”的困惑。虽然来自不同地区有不同的“拜拜”习俗,但经过代代融合,一般来说,腊月十六拜土地公,腊月二十四拜灶神,除夕拜祖先,初一拜天公,初五拜财神,成为大多数台湾家庭过年“拜拜”的日程。
和台湾朋友聊起过年的禁忌和习俗,两岸有很多相通之处,比如初一不打骂孩子、不扫地、不倒垃圾;初二才能回娘家;初五是“破五”,禁忌可破等。一位台湾朋友出嫁的姐姐一家和娘家人同住,平时操持娘家家务,但到了除夕最忙的时候却躲进自己房里不露面,一直到初二才出房门恢复正常生活,严守“初二回娘家”的规矩。
和大陆不相同的是不少家庭初一早晨吃素,提醒新的一年怜惜众生。初一除了拜年之外,不少家庭会去寺庙上香,又称“行春”,祈求幸福。还有的家庭初一去上坟。除了拜土地、财神外,还要拜“地基主”,即住宅的守护神灵。给红包是长辈和工作的晚辈互给。禁忌有初一早晨不吃稀饭,不吃油煎的东西,不向没起床的人拜年,过年期间不动刀剪等等。虽然很多年轻人已经不懂这些习俗的内涵,但从小耳濡目染,平时再叛逆,过年的时候还是乖乖遵守传统。
但过年还是免不了现代元素,比如假期经济,寺庙、餐厅、饭店以及各县市,都早早端出各种消费方案吸引人潮,“陪妈祖过年”“点灯祈求猴年顺遂”“领钱母”“买现捞海鲜”“年货大街”“精品百货”等,各种活动充满着现代社会的创意、行销观念。
可一切的精心准备都被这场地震毁了。今年的除夕,台南受灾人家在临时安置所度过,不少救灾和救治地震伤员的消防和医护人员也有家难团圆,原本计划出行的家庭第一是没心情,第二要看交通是否受震灾影响。
台湾,在动荡中辞旧岁迎新春!(记者 陈晓星)
(本报台北2月6日电)