1月28日,青岛奥帆基地,零下15度的超低温来袭,青岛足球名将左文清坐在办公室内谈及过去,痛悔因为入狱,未能见到母亲最后一面。言至动情处,声音哽咽。因在青岛海利丰队与广州医药队的一场比赛中收受65万贿赂故意输球,2009年12月12日被专案组带走,后获刑5年。因狱中表现突出,2013年1月30日假释出狱。
1月29日,三亚槟榔谷。南国的暖阳下,前功勋国门江津与妻儿愉快度假,这是5年来家人的第一次外出。因在上海中远与天津泰达的比赛中收受200万元后放水输球,江津被判刑5年6个月。2015年12月1日,江津减刑1年后刑满释放。
这是两位属于中国不同时期的球员,在左文清的记忆中,两人仅有的一次同场竞技,已经是1998年的事情。那是一场甲A比赛,江津代表八一振邦,左文清代表青岛海牛。鲜有交集的两人,在反赌打黑中被归为了同类,他们与亲人之间的故事也因此有了更多的相似之处……
□左文清
心中痛悔 未能见到老母亲最后一面
“来吧,没啥不可以聊的。”相对很多反赌打黑主角们的犹豫甚至拒绝,电话中的左文清,透着山东汉子特有的爽快劲儿。很快,身着一件砖红色套头休闲毛衫,脚蹬一双运动鞋的左文清便站在了记者的眼前。
左文清现在的身份是两家公司的老板,公司的办公室恰好就坐落在有着强烈体育符号的青岛奥帆基地内。两家公司,4个房间,6名员工,规模不大,但生意还挺红火。
泡上一壶功夫茶,轻轻地将记者面前的茶杯斟满,然后淡淡地点上一支烟,左文清便开始了回忆,有问必答,没有任何的避讳。
话题从2013年1月30日他假释出狱开始。“当时我在威海监狱服刑,离青岛也就3个来小时的车程。老婆为能早点接到我,前一天的晚上便从家中出发了,因为雪天能见度差,她竟然开了整整一个晚上!”
见到家人及朋友,呼吸上自由的空气,高兴自不待言。但左文清说,早在狱中,他便已经计划了一件事情,那就是去看母亲。“老母亲身体本来就不好,我出事后应该又受了打击,结果2011年的时候便去世了。当时家人为了避免我伤心,直到一年后才告诉我真情。那种痛,无法言表。”话题至此,本来精精神神的左文清不仅声音变低,而且有些哽咽。
左文清说,正是带着痛与悔,出狱的第二天一早,他便来到了母亲的墓前。母亲的墓地东高西低,与左文清30年前早逝的父亲相依相偎。“作为一个儿子,我没能尽过孝道……”左文清说,虽然男儿有泪不轻弹,但那一天自己却全然抑制不住,眼泪哗哗地流。
同样是那一天,左文清一边为父母拔去坟头的杂草,一边暗暗发誓:发自内心地忏悔,好好做人做事,不辜负父母对自己的期望。
狱中难熬 几乎每次见女儿都会落泪
2009年12月12日,时任青岛中能助理教练的左文清因涉嫌5年前海利丰队与广药队间的一场假球案被带走;2012年2月从沈阳看守所移送铁岭看守所;同月被宣判刑期5年,终身“禁足”。当年4月,左文清进入鞍山南台监狱服刑;9月接通知调回原籍山东,移送威海监狱继续服刑。
在大连等候坐船前往威海时,左文清还遇上了从沈阳康平监狱同返威海、有着“青岛职业足球教父”之称的海利丰俱乐部前总经理王守业,两人简单打了个招呼——这是出事之后,这对海利丰俱乐部曾经的黄金搭档第一次碰面。
左文清坦言,初进看守所的那两三个月,自己的情绪起伏比较大,认为当时的大环境就是那样,不应该只将罪责放在自己身上。但很快他便释然:“不管是什么原因,什么环境,毕竟问题出现在了你身上,便必须接受、必须面对。”
服刑期间,左文清最爱看的依然是足球。一间屋子一台电视机,二三十名狱友为争看电视剧还是足球赛,不仅有时会吵架,甚至还会打架,但左文清从不参与。2010年南非世界杯,因为时差关系,狱中不可能观看比赛直播,他便设法通过第二天的新闻了解比赛结果,偶尔看下《足球之夜》,那更是一种幸运。
左文清也惦记着中国国足的动向。由于狱中相对封闭,他只依稀记得,高洪波率国足热身赛打过法国队,邓卓翔是役攻入了一记任意球。“没有办法不关注。这么多年,足球已经成为生活方式,回避不了的。”
狱中的生活简单又贫乏,左文清潜心改造,只争取早点出狱。探视对于犯人来说有着本能的兴奋,但每次女儿前来探视,左文清的情绪变化都非常大:“想见女儿,当然激动,但毕竟是在那种环境中,又满是歉疚。”因为这种复杂的情绪,几乎每一次见女儿,他都会落泪,但为了不让女儿伤心,他又必须将自己的情绪在从狱区到探视区那短短的二十来米路途中完成转换,只让女儿看到自己若无其事。几次之后,就连看守警官也看出了他的这种心思,便笑着安慰:差不多就行了啊。
袅袅腾起的烟雾中,左文清的神情有些感慨。
□江津
善意谎言 骗儿子“爸爸一直在国外”
左文清对女儿的这种复杂情感,在江津身上表现得更加淋漓尽致。
2015年12月1日,江津刑满释放。这一天,妻子徐冬冬和父母一早便来到了燕城监狱外等待,这种急切的心情,与普通家庭没有任何两样。
迎接的家人中,没有江津常常挂在嘴边的“大胖儿子”江翰。而在这个细小细节之外,其实隐藏着一个属于这个家庭的特有的秘密——这些年来,家人一直对江翰隐瞒着江津被判刑入狱的事实,一问起爸爸,大家对他一致的说法都是:爸爸在国外工作呢。
在2012年2月宣判之前,他已经做好了最坏的准备,也与妻子约定好了该怎么跟孩子解释自己的“消失”:儿子还小,才4岁多,不应该让他承受大人过错带来的压力,就说我在国外工作吧……
这个善意的谎言一说便是3年多。为了不让谎言被识破,这些年最用心良苦的,可以说就是江津的妻子——儿子上网被严格限制,QQ、微信不能使用,甚至在与江津通话时还假装开心地对着儿子大喊:爸爸从国外给你打电话来了……
出狱之后,江津第一时间便决定将真相告诉儿子——毕竟只要在网上输入“江津”两个字,所有的谎言便将在瞬间土崩瓦解。而与其让儿子自己发现或者别人告诉他,不如自己直接告诉他。于是,在家中,在一种很正式的氛围中,江津告诉了儿子一切。父子俩拥抱在了一起,一家人拥抱在了一起。
1月底,江津带着家人去了三亚旅游,在他的微信朋友圈中,可以看到他与儿子畅快游泳的视频,还可以看到他在妻子钓上一条大鱼后“恭维”妻子是“一家之主”的赞语,更有儿子将剥好的虾仁喂到江津嘴里中的温馨画面。
“这段时间,我只想静静地陪伴一下家人。”江津如是告诉记者,言语平淡,却绝对发自内心。
兄弟情深 江洪愿在足球方面帮江津
2月2日,江洪坐上了由西安飞往上海的航班,今年他将与父母共度春节。随后,江津一家也将赶往上海。这一家人,已经很多年没有一起过年了。
江津出狱后不久,江洪便赶到北京见了弟弟,顺便还为一家杂志拍了组时尚大片。“其实我也就是陪弟弟聊些闲天,让他感觉到兄弟的情谊。”这些年一直漂在西安的江洪,一说起江津,大哥哥的心态便表露无遗。
来到北京,见到弟弟,江洪送了一双球鞋给江津:“他脚大,47码的,商店里基本买不到,我便在网上给他买了双。这些年,外面的变化很大,他连用微信都是刚学的,网购对他还是新鲜事。”与其说江洪是送了一双鞋给弟弟,不如说他又教了江津一个新生事物。
江洪与江津曾经都是八一队球员,他是主力,弟弟是替补,但为了弟弟,他选择了脱下军装,南下深圳。虽然也打下了属于自己的一片江山,成为深圳英雄,但那种漂泊的苦,也只有他自己知道。关于他离开八一队,据说当年他有一句非常煽情的话:“兄弟俩争一个位置肯定不行,我是哥哥,当然应该让着弟弟。”
出狱归来,在一纸“禁足令”面前,江津有些忐忑:“当然还想做与足球方面的事情,但这不是不让做了嘛。”江洪那边则很快打听来了好消息:左文清现在的公益足球就做得挺好的。“只要弟弟有这方面的想法,我肯定会在足球方面来帮他。”江洪毫不含糊地说。
顺着这样的话题,江洪还说:“其实不单是我弟,绝大多数那段时间犯了错进去了的人,现在在这方面基本都有一个强烈的愿望,就是在足球方面再做一些事情。他们已经为自己的错误付出了代价,受到了惩罚,如果有机会让他们在足球方面再做一些回馈,帮助一下中国足球,又何尝不是一件好事呢?更何况,这段进去的日子,也让他们更加懂得了珍惜,痛定思痛,也许还可以做得更好。”
就在江洪说这番话的时候,江津又应一帮北京朋友之约走上了球场,踢起了足球,脚上穿着的,是江洪送给他的那双红球鞋,身后跟着的,是他那“大胖儿子”……
本版文字 应虹霞 赵宇 王怡薇 张楠