插图 耿争 H246

　　留守“北漂”讲述新团圆故事

　　咱爸咱妈进京过年记

　　临近年根儿，由北京开往各城市的列车票一位难求，辛苦一年的游子们终于等来归乡的一刻。不过，“北漂”小宇却在一周前买了一张“反向车票”——那是一张由廊坊至北京早7点25分的G9002次列车，票主则是小宇父亲的名字。春节期间，因工作而留守京城的“北漂”中，像小宇一样把父母接来北京过年的孝子不在少数，可来京前后的安排和故事总是在儿女的意料之外。

　　讲述者

　　张琪

　　跨城公交车促成一家团聚

　　“我常年在北京打工，总是选择平日休假，春节期间基本不回家，这样工资能比平时高些。每次年前我都希望父母能来北京过年，可他们总顾虑太多；今年老两口终于答应来了，原因竟是一辆能从爸妈家门口开到北京的公交车！”

　　河北涿鹿人张琪在接受记者采访时，显得神采奕奕。往年，每当张琪要接爸妈来北京过年，爸妈都以“太折腾”为由拒绝——要先打车到沙城站，再乘坐火车到北京站下车；之后再坐地铁到达儿子住处，生命科学园附近，整个过程被父母形容为“好像要耗掉半条命一样累。”张琪一说要开车去接父母，父母又以另一番理由拒绝：“你年前工作那么忙，怎么可能再让你抽时间来接我们。我们自己过年也挺好的。”

　　今年，张琪与爸妈春节团聚的心愿终于实现了，而改变父母观念的理由竟是一辆新开通的跨城公交汽车。去年10月，一趟由涿鹿县县政府附近直达北京朱辛庄的898路公交车正式开通，张琪爸妈只需在家门口坐上这趟公交车到终点站，然后坐一站地铁或用10分钟打个车，就能到儿子家了。更妙的是，去年底，这趟公交车还开启了“京冀两地一卡通互通”模式。也就是说，对比从前稍微繁琐的支付方式，现在用一张卡就能搞定从河北穿城来到北京的交通。

　　交通方式的改进速度让张爸爸既惊又喜。张琪告诉记者：“我爸喜欢看报纸，总把京津冀一体化挂在嘴边，这次公交车开到家门口，可把他高兴坏了。我邀请爸妈来北京过年并没抱太大希望，可爸爸却一口答应，说是交通便捷了，十分愿意过来一趟。没想到我好几年来的‘苦苦哀求’竟然比不上一趟新的京冀公交线！”张琪对爸妈来京也是又惊又喜，现在正计划在工作之余，带父母到故宫游玩，再去吃后海一家老字号的年夜饭，好好享受久违的春节大团圆。

　　讲述者

　　刘磊

　　进京前老两口竟然立下遗嘱

　　河北永年县的刘爸刘妈就享受不到那么便捷的交通方式了。因为距离北京较远，他们要先倒两趟公交车到邯郸东站，再从邯郸东站坐高铁到北京西站，而后从北京西站坐地铁到儿子的住处海淀五路居附近。年事已高的父母实在不愿倒这么多次车，即使是搭别人的车进京，也同样受罪——路程至少要花去5个小时。

　　今年春节期间，儿子刘磊因为值班不能回家，所以就邀请刘爸刘妈来京。父母再三犹豫，最终同意了这个决定。可路程之长让父母顾虑颇多：万一路上出点儿事，怎么办？到了北京人生地不熟，病了能顺利挂号吗？看病就医会不会成为大问题？

　　正因为有这些顾虑，刘爸刘妈做了一个让儿子惊讶不已的决定，那就是来京团圆之前，先立了一份遗嘱：房子给儿子，汽车给女儿，刘妈妈还把房本和两张银行卡以及密码留给了自己的亲妹妹。刘磊十分不解：“不过换个城市过年，怎么就好像要生离死别一样呢？在一个这样喜庆的节日面前，怎么竟把自己的后事都想好了？”

　　刘爸爸却回答说，年轻人或许不能理解老年人的想法。“人老了，身体不像年轻人那般硬朗，出门在外的风险要比年轻人大很多。提前做好最坏打算，就可以一身轻松地到北京过年了；要不然心里总会犯嘀咕，那样才过不好年呢，也更会给儿女带来麻烦。”

　　讲述者

　　陶女士

　　在老家做领导的公公变得怯生生

　　与前面两个“北漂”不同，天津生人的陶女士夫妇，已经算得上是半个北京人。俩人来北京快十年了，在这里结了婚、买了房，也拥有了北京户口。但回忆起去年春节接父母来京过年的曲折经历，陶女士表示，今年还是回老家过年吧。

　　先是“求谁谁不应”。陶女士告诉记者，当初咬下牙花钱买了个三居室，就是考虑到双方的老家爸妈来的时候有地方住，可房子安顿好了，四位老人却谁都不愿来。“我先问了自己的爸爸妈妈，他们先是说这里没有朋友可以聊天，又说不熟悉首都的生活，对这些问题我一一做了思想工作。结果他们绕了一大圈，告诉我其实是不想给我添麻烦，怕我又要准备生活用品又要打扫房间，还怕影响我和爱人的生活。竟跟我说坚决不会来，说到底，还是心疼我。”

　　娘家父母这边没做通工作，陶女士又和爱人向公婆发出邀请，虽然婆婆顾虑重重，倒是说动了公公。可没想到，开车刚把公公接来住了几天，老人就喊着要回老家。“我也发现公公不适应这里的生活。用我爱人的话说，平日那个特有范儿的老爸，突然变成了孩子。在老家做了多年的中层领导，公公一向说话果断，办事效率高，在老家也很有人缘。然而，自从来到北京后，公公变得不爱说话了，喜欢观察周围的动静，眼神还怯生生的，有时候竟像小孩子一般。”

　　为了让老人家晚上能够安睡，陶女士专门为公公选了一款价格不低的新床垫。床垫的表面有一层还没拆开的塑料布。临睡前，正当陶女士与爱人想拆开这层塑料布时，站在一旁的公公却说什么都不肯。原来，这位老人是害怕自己把儿媳妇新买的床垫弄脏，为这点儿小事差点跟儿子儿媳嚷了起来。最后，陶女士和爱人只能依着父亲的意思，在上面铺了两层床单。

　　“公公这是没把北京儿子家当做自己的家。”陶女士告诉记者，这种类似的事情有很多。比如，吃完晚饭到楼下遛弯，公公看到公园里也有正在拉二胡、唱歌的大爷们，便兴致勃勃地凑过去聊天。没想到，浓厚的天津口音以及聊天的内容让自己搭不上茬儿，聊上几句，老人便有种“话不投机”的感觉，只得回家。自那次之后，公公吃完饭便坐在家里看电视，说再也不想出去遛弯了。

　　陶女士向记者感叹道：“别说父亲了，就说我，虽然深爱着北京，也安了家，却从没有过安全的城市归属感。如今，京津冀在硬件上越来越一体化了，不知什么时候才能做到心理上的零距离呢？希望我们三地市民一起努力，让不同文化、不同生活方式之间更加包容，让三地真的变成一个大家。”

　　■记者手记

　　我们长大了，你们变成了孩子

　　小时候，父母走在前面，我们拉着手跟在后面；现在，一不小心就比父母走得还快，要故意慢下来，紧紧挽住他们的手。

　　小时候，爸妈带我们到北京旅游，是他们为我们介绍长城的辉煌，圆明园的屈辱。现在，是我们去火车站口接他们进京，嘱咐他们别被“黑车”骗到，别被电梯卡到，过马路时别忘了看路标。

　　成长中，当看到妈妈从烫一头卷发逐渐变成染一头白发，内心总有说不出的酸楚。尤其是当自己的身份是一名“北漂”后，遥远的距离，让孝顺成为一件并不顺手的事。

　　希望“北漂”父母能常到北京“麻烦”他们的儿女。毕竟，儿女所有的打拼都是为了与老人们的团聚。殷呈悦