为了不遮挡视线，顺利将连接车厢的车钩分离，47岁的刘玉军摘下棉帽，头上蒸腾的热汗在严寒中仿佛“仙气”，稀疏的头发转瞬冻成了冰绺。“都冻木了，已经没啥感觉了，零下20℃和30℃对咱来说没啥区别！”

　　虽然习惯了被社会和同行称为“钩子手”，但他还是喜欢“铁路工人”这个称谓，因为前者意味着高度的危险、恶劣的作业环境和家人在寒冬中的牵挂和担心。

　　作为哈尔滨南站上行车间的一名调车长，他干这行已有25年，负责货车组的解体工作，工友们通过摇动车厢连接处的车钩使彼此分离，也因此被称作“钩子手”。

　　遍地银装素裹的作业区内，地形高低错落犹如驼峰，数百名铁路工人正在这里“斗严寒”，为铁轨上南来北往的货车进行解体、重组作业，刘玉军只是其中的普通一员。

　　“我们一个班有时将近13个小时，大伙都带着三双棉鞋过来，干活卖力气特别容易出汗，一冷一热脚和袜子就都湿了，也没工夫烘干！”刘玉军告诉记者，干这行“熬心血”，长时间在外冻着腰和肾都不好，有时夜班连续作业“冻懵了”容易影响敏捷度，不少工友都受过伤。

　　“这些铁家伙磕碰、摔一下，可不是闹着玩。”他敲打着车厢仿佛在提醒自己和老搭档许军。下午4点的天色已暗，刘玉军、许军开始解组当天经手的第31辆货车。他们对了一下“调车任务单”，互相拍拍对方，便反向而行，一个奔车头，一个赴车尾，靠对讲机交流。

　　“60节车厢的解体一般要在十多分钟内完成，没有那么多时间相互提醒，所有想说的都在这‘拍一拍’里了。”今年36岁的许军告诉记者，“钩子手”作业通常两人一组，相距较远，作业场地“没遮没拦”，剐剐蹭蹭系数高，但他不怕，因为“我们在一起配合的时间，比跟媳妇孩子接触的时间都多，心里有数。”

　　21日当天，哈尔滨市最低温度达到零下33℃，许多市民已经开始享受“泼水成雾”的冰雪互动游戏，但他俩却只能裸露着面庞，棉帽子也只是护住了头和耳朵，以免干扰视线。

　　为保证作业的灵活，他们往往会主动把身穿的御寒衣物“减料”，以增加作业灵活度和安全性。

　　“晚班从晚7点到早8点，整夜不能休息。凌晨4点往后是最难熬的时候，天冷得像把刺刀，出去后打着哆嗦‘就好像没穿棉裤似的’！”工作间隙的许军准备赶回工作间暖和一下，黑色的手电筒刚一进屋就挂了一层白茬，几把椅子和一长条桌是他们休息的“乐园”。

　　“上晚班时就是往这儿一坐，不能睡，但有时迷迷糊糊就睡着了，眯个3、5秒，感觉就像睡了长长一觉。”许军说起了他“最幸福的事”，因为高强度的作业他们很少有时间赶回这里休息，有时饭也顾不上“扒拉一口”。

　　工作室内很温暖，与外边的天寒地冻形成了近50℃的温差。听着屋外的鸣笛声，走出门外，刚刚热乎的湿冷身体仿佛又掉进了冰窖。

　　“只要经手的货车组能够安全、平稳地运行，再苦再累也觉得值。”作为全国路网性编组站站点，哈尔滨南站平均几分钟就有一辆货车抵达，刘玉军说，“这寒冬中需要温暖的人太多了，他们能够踏踏实实地干一份活儿安心养家，就挺知足了！冷又算个啥？”(新华社记者闫睿、王松)