本报记者 杨茜
本报通讯员 张颖颖 本报记者 杨晓轩 摄
清晨六点半，室外气温接近零度。天色还是暗的，沈凌起床出门。
天色看起来一片肃杀。
“看着是下大雪的天气。”这位呼吸科医生抖了抖肩膀，缩回车子准备出发。
他一路从滨江开到市区，把车停好。
极寒真的要来了。
沈凌是杭州市第一人民医院呼吸科的一名医生。昨天，他轮门诊，8点到岗。从业10年来，他的每个工作日都是这样的时间点。
罕见寒潮流逼近，天气冷，呼吸道病毒活跃，很多疾病都是急性发作。杭城各大医院的呼吸科，不管门诊还是病房，都挤满了人，其中以慢性支气管炎和肺炎的病人最多。
医院3号楼313诊室，沈凌打开电脑，套上白大褂，把热水壶里装满水，又在自己的玻璃杯里倒了热水，把盖子拧紧，放在桌边的窗台上。
戴上口罩，迎接他的会是打仗一样的节奏。
坐诊4小时只喝了3口水
每一位病人他都耐心解释
“哪里不舒服？”这是沈凌面对所有病人的第一句话。他会很快地看病人一眼，然后打开病例，翻看以前的记录。听病人描述症状，他会写下来，见缝插针地问一些问题。
9点之前，病人不算多。“天气冷，大家也不那么早起来了。其他季节，很多人都是一大早就来排队看病的。”抽了空，沈凌拿起玻璃杯，大口地喝了一杯水，还趁机去了一趟卫生间，很快又小跑着坐回位置，已经有病人在等着了。
大妈咳嗽一个礼拜了都没好，在女儿的陪同下来医院，显得有些着急。“医生，应该没什么事吧。要不直接给我挂点盐水好了，应该能好得快一点。”
沈凌在病历本上写着什么，“别急，我先问一下，要问清楚。”在一连串的问题后，沈凌作出判断，不需要挂盐水，先开些药吃。
桌子上的病历本整齐地排着队，诊室里的病人也都围在一起。即便如此，对待每一个病人，沈凌都不紧不慢。大部分是年纪大的病人，他都会耐心解释，就算碰上老病人，也会将用药方式一遍一遍地重复。还有一两个耳朵不太好使的，他还要凑近调高音量。
不停说着话，但没空喝水。直到11点25分，诊室里暂时没有病人了，他才站了起来，揭下口罩上的一根带子，喝上第二口水，水已经凉了，他加了点热水，刚坐下来又来了病人。
这次是个年轻的女孩子，怀孕两个月，却因为天气原因感冒了。“还真是有点麻烦，你现在不能随便吃药的。要不先去验个血，确认一下。结果出来了，再上来。”
送走上午最后一个病人已是中午12点10分。沈凌喝下了这个上午的第三口水。
中午在病房值班
午饭用10分钟吃了个冷盒饭
昨天，沈凌是中班，这意味着，从中午12点到1点半，他需要在病房里值班。
忙碌的节奏没有停下来。他匆匆地走到隔壁诊室，拿了一份同事买来的快餐，就从3号楼3楼走到1号楼14楼的呼吸科病房。
等电梯的时间，他才有空跟我说两句话。
“这是我们平常的节奏，都习惯了。”透过厚厚的眼镜片，他的眼神很平和，“说实话，这还不是最忙的。有时候一个上午都没时间喝水，病人多的时候速度也还要快一点。”
沈凌说，这次寒潮来了，医院里每个科室的病人都在增加，尤其是他们呼吸科。天气变化诱发了新病人，也加重了老病人。
到病房的医生办公室，他才开始吃饭。盒饭有点冷了，不过沈凌只花了10分钟就吃完了。其间，病人家属还问了他好几个问题。
幸好，昨天中午的病房里，一切平安。
遇上不识字的聋哑夫妇病人
比划半天连蒙带猜
下午1点半，沈凌又准时出现在门诊。
上午诊室里有两名医生，下午就他一个，病人一个接一个。有一对夫妻，沈凌足足花了半个小时才搞定。
这是一对聋哑夫妻，丈夫有鼻窦炎，妻子感冒发烧。夫妻俩刚坐下来的时候，比划了好久，沈凌完全不明白。他随手拿来一张纸，开始写字。没想到，夫妻俩基本上是文盲，很多字都不认识。“这可怎么交流啊？”沈凌有点着急，“以前碰到过聋哑人，但是还能写写字，这个情况，还真的有点为难。”
没办法，只能比划着，对口型，半蒙半猜。沈凌充分发挥肢体语言，“发不发烧？”他说得很慢，把嘴巴张得老大，用手拍拍额头，瞪着眼睛等待对方的反应。看到对方点点头，那说明听懂了，管用了。沈凌摇着头笑，伸出手指伸进自己嘴巴，“有没有咳痰？”他再张着嘴巴干咳了几声，“有没有咳嗽？”
不苟言笑的他被自己逗笑了，“幸好毛病不大，有空还真得去看看手语书。”因为和这对夫妻交流，诊室里的病人越等越多，他只能加快速度。
后记
傍晚5点，沈凌下班。天已经开始下起冷雨。“听说临安那边已经很大雪了。”
沈凌昨天门诊看了65个病人，没有创他个人的最高纪录，但他几乎没有停下来的时间。在他这里，平均一天的门诊量是90个左右，周末值班时会达到130多个。“一年四季大部分时间都是这样，只有夏天特别热的时候会闲一点。”
小学三年级的儿子正在家里等他检查作业。和这座城市所有忙于工作的父亲一样，医生爸爸沈凌对儿子总觉得歉疚，“能陪儿子的时间太少”。
工作10年来，沈凌没有请年假带家人出过远门旅游，一个月四天的休息天也是在陪儿子上补习班和给自己充电中度过的。这一切一切，对他来说，“习惯了。”
