达州经开区斌郎乡何家村第一书记杨晶方(右四)一行为新建堰塘选址。

　　张漫摄

宣汉县龙泉乡高架村第一书记蒲国林(站立者)乘简易索道到1组走访贫困户。

　　廖志敏摄

　　张某，女，26岁，市级机关科员，从小在城里长大，典型的“三门”干部，下派任第一书记后，住不进“农家屋”，说不来“乡里话”，办不好“乡亲事”，在当地干部群众中口碑较差，被责令召回。

　　刘某，男，32岁，市级机关副科级干部，下派任第一书记后，与原单位工作没有“全脱钩”，经常村上和单位两头跑，未吃住在村，根据所驻村乡党委日常考核结果，其驻村工作时间少于工作日的2/3，按规定被召回。

　　王某，女，40岁，市级机关正科级干部，下派任第一书记后，工作较积极勤恳，但不熟悉农业农村政策，不善于处理与基层干部群众关系，干事“想法多、办法少”，帮扶工作成效甚微，在市委组织部组织的督查考核中排名所在县末位，按规定被召回。

　　一个多月前，四川省达州市宣布召回、调整241名履职不力的贫困村党组织第一书记，占全市828名派驻总数的29%，规模之大前所未有。“扶贫不力，就地换人！”如石击水，在当地干部中引起震动。

　　点赞者有之，质疑者亦有之：“以前驻村第一书记也有走过场现象，为什么突然就要求这样严格？”

　　达州是四川省贫困人口最多、扶贫任务最重的市。作为秦巴山区连片扶贫的主战场，市委态度坚决：没有超常规、更精准的硬招，如期打赢脱贫攻坚战就可能落空，就愧对革命先烈、愧对老区群众。

　　市委书记焦伟侠说，如果说精准扶贫是“滴灌”的话，那么驻村工作组尤其是第一书记这支队伍就是一根根“管道”，直接决定着扶贫成效。表面上看这是一次面宽量大的第一书记动态调整，实则是举一反三，探索形成一种退出机制，推动干部能上能下，倒逼干部保持攻坚克难、只争朝夕的冲劲与干劲。

　　物不因不生，不革不成。2016年元旦前夕，记者走进大巴山深处的贫困角落，倾听第一书记淬火之炼的达州故事。

　　帮扶单位的“小九九”——

　　为派而派，一派了之

　　“要么对村里情况一问三不知，要么擅自离岗不住村，履职不尽责，挂名不出力，这怎么行！”

　　孙华东想破天也没想到，他这个麻醉医师会去当第一书记。他还记得，2015年4月上旬接到县卫计局领导电话时，自己愕然一怔——

　　“明天县里有个会，你参加一下。”

　　“好的，啥会？”

　　“对你前途有好处，下基层锻炼……”

　　对第一书记，身为大竹县人民医院麻醉医师的孙华东当时只知其名不知其实。参加了县里的会议，他才知道，这次选派第一书记要覆盖全部贫困村，脱产驻村扶贫2年。这让孙华东有些慌神：自己虽然出生在农村，但并无农村工作经验，挑得动这副担子吗？

　　他转念又想，也有同事曾到农村挂职锻炼，无非是帮忙跑跑项目、搞搞慰问，“三天打鱼两天晒网”，或许就能交差。

　　“天上飘来五个字儿，那都不是事儿！”去神合乡坛水村报到当天，孙华东即返回县城，正上幼儿园的儿子随口蹦出的俏皮话，把他逗乐了，“儿子说得对，就当换了个地方上班，那都不是事儿！”

　　走马上任后，孙华东发现，驻村工作可“都是事儿”。坛水村地处偏远，是全县70个省定贫困村之一。青壮年大量外出务工，产业发展后继乏人。下村前他把电视剧《马向阳下乡记》看了一遍。下村后发现，电视剧里有些场景有点“呵呵”。“马向阳当第一书记，村里有那么多年轻人跟他一起干。我下村后身边全是老弱妇孺，想找个同龄人说说话都难！”孙华东感慨道。

　　他坦言水土不服：自己是麻醉医生，职业习惯就是做事专注、谨慎，配合好主刀医生，“让我去带领农民脱贫致富，那我确实缺少领头人、主心骨那种组织协调能力与魄力，老是担心弄出错来怎么办？”前车之鉴就在眼前，坛水村种过核桃，但长了几年还是根苗苗，“我发展彩椒的设想，直到离开，也没敢付诸实践。”

　　回想驻村扶贫，同孙华东一样，汪妍至今也是“无力感”依然，犹豫再三才接受我们采访。

　　2014年7月，硕士研究生毕业，才迈出学校门，她又进了达州市委党校的单位门。还没来得及站上讲台上一堂课，第二年4月她就被派驻通川区碑庙镇大石村任第一书记。

　　汪妍确实扑下了身子，真脱产，真驻村，原定的婚礼都为此让路，一推再推。大走访，摸情况，瘫痪老人床边异味再大，也照样坐得住；农家板凳上有灰，也能一屁股坐下去。

　　“但是成就感还是低。”汪妍表示，脱贫靠项目，项目靠资金，“而跑资金，自己缺人脉资源，哪个部门在哪儿办公、该跟哪个科室打交道等等，都不太清楚。”每当大石村的村民告诉她隔壁村的项目又动工时，汪妍满脸通红，无言以对。

　　孙华东们的“水土不服”，引发了达州市决策层的反思：第一书记的帮扶成效，为什么和预期有落差？组织资源为什么没有充分转化为扶贫资源、组织活力为什么没有充分转化为攻坚动力？

　　“有的派而不选，舍不得优秀骨干；有的派而不管，派出去后不闻不问……”达州市委常委、组织部长张健一针见血，“不少部门在选派第一书记人选时，都盘算着自己的‘小九九’，觉得这是锻炼新人的机会，将一些不懂农村常识、不会群众语言、不善基层工作的干部派驻贫困村，把扶贫攻坚主战场当成了单纯的‘练兵场’。”

　　一组数据颇能说明问题：241名召回调整的第一书记中，35岁以下的有83名，非涉农专业192名，科级以下163名。

　　更有甚者，有的部门对第一书记日常履职的监管，停留在“年初发一个通知、年终搞一次督查”上，流于形式，致使“做与不做一个样”“做多做少一个样”。

　　“曾经去一个村调研，发现第一书记不在岗，追问去向，村乡干部竟然帮忙扯谎打圆场，被当场揭穿。”达州市委书记焦伟侠曾用“散、乱、差”来评价个别驻村第一书记的履职状况，“要么对村里情况一问三不知，要么擅自离岗不住村，履职不尽责，挂名不出力，这怎么行！”

　　就地换人的霹雳手——

　　自亮“家丑”，自我纠偏

　　“一个第一书记就牵着两顶‘帽子’，一顶是乡镇一把手的，一顶是派出单位负责人的，这难道还不是动真格？”

　　调整召回的消息不胫而走，在第一书记的QQ群里炸了锅。

　　孙华东预感自己将被召回，但没想到县卫计局领导的电话来得这么快：“你们单位派了两个第一书记，这次想把你调整回来。”

　　“组织上考虑得周到呀，娃娃9月份上小学，你正好回来了。”妻子如此安慰孙华东。可军人出身的父亲点破了那层窗户纸：“几个月就让你回来上班了，说明村里工作没做好哦。领导说得委婉，那是安慰你的。”父亲的话，逐字敲打在孙华东的心头。

　　大规模的召回，阵痛难免，震动也难免。

　　“得知被召回，人都懵了，第一反应是会不会给单位通报。”汪妍顾虑重重，自己是代表单位下去的，被召回了会不会给单位抹黑？她专门跑到市委组织部询问原委。

　　“小汤的能力如何，我这个当局长的难道还不了解？”接到市委组织部的电话，蒋兴清急了：在市司法局，汤修勇年轻、能干，担任宣传科副科长，当第一书记应绰绰有余，“市委组织部的要求是不是太严格了？”

　　也有善意提醒：“短短7个月就调整召回了近1/3，这么自揭‘家丑’，会不会招致对我们整个干部队伍能力、作风的质疑？”

　　“选派第一书记，既是落实上级部署的政治任务，也是推动精准扶贫的关键抓手。不管阻力、压力有多大，凡是把关不严、人选不符合条件的，必须坚决纠正、及时调整！”达州市委旗帜鲜明。

　　达州没有退路。市委已立下军令状：确保到2020年全市7个贫困县全部摘帽、828个贫困村全部销号、63.66万贫困人口全部脱贫！

　　向中心聚焦、为大局聚力，达州不惮打破常规。采访中，听到这样一个故事：3年前，市委、市政府将能干事、会干事的市民政局长，调任市扶贫移民局长，一时舆论哗然：“重要部门的优秀干部，怎么‘贬’到了边缘部门？”今年初，这位局长被第一个推荐为副厅级领导干部拟提拔使用人选，又让一些人跌破眼镜：“扶贫部门干部，也能如此脱颖而出？”

　　干非常之事，当有非常之策，达州谋定而动，把导向立起来，让规矩严起来。

　　经验不足的，召回！作风不实的，召回……达州不怕自亮“家丑”，自我“动刀”，从严从实纠偏，以出勤、作风、业绩等为重点内容逐村考核，召回综合排名靠后的第一书记。市级部门选派的60名第一书记，召回撤换了29人，几近一半。

　　最大的纠偏是制度的健全。达州在四川省率先制订关于第一书记选任、管理、考核、保障、奖惩“1+5”配套政策体系，推出巡回督导、召回问责等系列刚性制度。每季度考核评估，对连续两次排名后5位的第一书记，责令其派出单位召回。被召回或受到党纪政纪处分的，近两年内不得提拔重用，并取消其所在乡镇党委和派出单位当年评先选优资格，党组(党委)主要负责人当年考核不得评为优秀等次。

　　“在乡镇工作20多年，大呼隆的扶贫也没少见，无非是给钱给物。”宣汉县芭蕉镇党委书记李云轩认为，这次脱贫攻坚动了真格，“一个第一书记就牵着两顶‘帽子’，一顶是乡镇一把手的，一顶是派出单位负责人的，这难道还不是动真格？”

　　“自我动刀”后的“信心缝合”同样重要。“我们再三强调，被调整、召回的干部不一定就不优秀，只是与驻村岗位不相适应，不是把人一棍子打死。”达州市委组织部副部长李玉才说。

　　“不为良相，即为良医。”见到孙华东时，他正在大竹县人民医院的办公室忙着做医疗培训规划，一脸释然。父亲对他也没再流露出失望，“你这娃胆小内向，去当一个村的领头人确实有点为难，还是当好医生吧。”

　　汪妍也重操旧业，但仍心系大石村。虽然当时知道要离开了，可在新任第一书记到任前，她选择留在村里，足足多坚守了一个半月。

　　“了解基层的人知道，我们的干部绝大多数都是朴实、勤奋的，他们值得拥有第二次机会。”达州市委组织部第一书记选派管理办公室负责人说。

　　能上能下的指挥棒——

　　选人“高配”，监督跟上

　　“现在，我们乡镇跟第一书记、派出单位结成了命运共同体，谁也不敢搞假，必须合力干出实打实的业绩来”

　　“本以为换人后会来一个‘厉害角色’，谁知来了个小姑娘。”依依不舍送走孙华东时，坛水村党支部书记张毅明对新来的第一书记充满了期待。但第一次见到江帆时，他心里凉了半截：眼前这位28岁的姑娘，个头不高，稚气未脱，能干得动吗？

　　张毅明不知道，江帆接任坛水村第一书记，可谓是“过五关斩六将”：先在县卫计局系统内海选，两轮筛选后挑出最符合条件的3人，局领导面试谈话后，再投票决定。县疾控中心团总支书记江帆，最终入选。

　　“这次选驻村第一书记，流程就跟我们选拔中层干部一样严格。”大竹县卫计局局长黄远才说，江帆在大学是学临床专业，而坛水村因病因残致贫返贫情况突出，她的专业正好派上用场。

　　我们见到江帆，是在2015年12月28日，又一个星期一。一如往常，她一大早就从县城搭车，直奔50公里外的坛水村，开始一周的驻村生活。

　　一路颠簸了近2个小时，终于抵达。下车后，江帆分拣完为贫困户募集的棉衣服，就去吴世清家拿材料，帮他老伴办残疾证。

　　吴世清家离村部最远，是江帆到任第一天走访的贫困户。走了两三公里崎岖村道，就只有田埂可走了。这天刚下过雨，田埂上烂泥还没干，只能顺着别人踩过的脚印或找路边有草的地方下脚，几乎是边走边跳。

　　“路这么难走，为什么第一天就带我去他家？”江帆边走边问张毅明。

　　“想考验考验你。”张毅明呵呵一笑。

　　这岂是考验，简直是个“下马威”。江帆当天穿着高跟鞋，崴伤了脚。忍着疼痛，坚持走访了七八家。第二天，她换了平跟鞋，丝袜又被路边的茅草刮破了。狼狈不堪，但她不打退堂鼓，每走访一户，都用平板电脑拍照、详细记录。两三天下来，张毅明觉得“这个妹儿还可以”。

　　“张支书，县里派给你的那位女领导对你好不好？”张毅明常常被村民如此调侃。

　　“她哪里是我领导，可是我闺女呢！”张毅明总是笑眯眯地回应。江帆尊称50多岁的张毅明为“张伯伯”，村里的大事也总是先跟张毅明商量。懂事乖巧的江帆，迅速与村民、村干部打成了一片，成了村民的“私人医生”与“邻家小妹”。

　　召回问责，召回的不仅仅是不适应的干部，更是让认识跟上来、观念转过来、工作顶上来。

　　派出单位的“娘家人”身份不再轻松，蒋兴清对此深有体会。以前，达州市司法局派出的第一书记是由局机关党委书记负责联系，如今，他这个局长当起了联系人，“必须亲自管，不然第一书记没干好，被约谈的可就是我。”

　　派出单位不再是“舍不得优秀骨干”了，“只选对的”，纷纷把“好钢”用在扶贫攻坚的“刀刃”上。“高配”不再稀奇，市级部门重新选派的29名第一书记，其中正县级干部3人、副县级干部11人，其余均是副县级后备干部和递进培养对象。

　　达州市委明确要求，今后市级部门选派调整第一书记，必须是班子成员、后备干部、递进培养对象或退居二线领导干部，县(区、市)级部门也要以这4类干部为主。不服从组织安排的机关干部，就地免职，两年内不得提拔。

　　“只选对的”，关键还是“指挥棒”。达州坚持在脱贫攻坚第一线考察识别干部，市县提拔副科级以上干部，第一书记要优先考虑并占一定比例。宣汉县坚持“凡提拔必下、凡新进必下、凡后备必下”的第一书记准入条件。在开江县，已有5名表现优秀的第一书记或驻村干部得到先行提拔重用，待驻村期满后再到新岗位任职。

　　第一书记再也不能是“井里的葫芦，看起来是沉下去了，其实还浮在上面”。日常督查、巡回督导、交叉检查、考核排位……不断绷紧的“紧箍咒”，不允许第一书记凑合了事、“老百姓不认识他、他也不认识老百姓”。

　　2015年12月25日跟随市委暗访组暗访的情景，依然历历在目。

　　当天上午，达州市委组织部信息中心主任刘剑带着朱和成、蒋显海，不打招呼，直奔宣汉县普光镇。这已经是刘剑、朱和成第三次参加市委暗访组了。

　　“你们镇有几个贫困村？”在党政办公室，刘剑一行遇到镇扶贫干部杨剑波，他正在指导录入贫困户信息。

　　“灯笼和塔垭两个村。”杨剑波脱口而出。

　　“请带我们去灯笼村看看。”

　　汽车直插灯笼村。时近10点，第一书记彭茂才手里拿着表册，正给村民发放核桃树苗。贫困户任成平装满一背篓树苗，向彭茂才连声道谢。他指着村委会二楼对刘剑说：“彭书记就住上面，有事喊一嗓子，他就应了。”

　　朱和成去村委会详细查看了贫困户台账、驻村工作组签到簿、驻村日记等。村支书田光平带路走访贫困户，蒋显海一一录像、拍照存档。

　　“现在，我们乡镇跟第一书记、派出单位结成了命运共同体，谁也不敢搞假，必须合力干出实打实的业绩来。”普光镇党委书记曹伟说。

　　眼下张健思考最多的，是改革举措的深化完善。当务之急是抓实第一书记履职评估，考实、考准。此外，对同样担当脱贫攻坚重任的乡镇党委书记的严格考评问责，摆上了议程。

　　迎难而上的实干派——

　　有责有权，真刀真枪

　　“如果工作仅仅停留在口头上、报告里，换不来农民口袋里的‘现米米’，时间久了，串门遭狗咬，人家都懒得再给你撵了”

　　驻村后，到底碰过多少“钉子”，江帆已经记不清了。组织医生为村民免费体检，抽血化验时，老人们拒绝了，“要拿我们的血去卖钱吧？”劝说村民参加新农合，每年几十元的费用，总有村民觉得不划算，说啥也不愿意缴……

　　这些观念的“软钉子”，碰是常态，心直口快的她，学着在跟干部群众闲话打趣中“见招出招”，倒不是很怵。最怵的还是产业造血的“硬钉子”。“如果工作仅仅停留在口头上、报告里，换不来农民口袋里的‘现米米’(现金)，时间久了，串门遭狗咬，人家都懒得再给你撵了。”类似的点拨，她也听过不少，压力山大。

　　让她高兴的是，上面放手放权，让第一书记帮扶有资金、干事有平台。例如，市本级按每年2000万元、各县市区按不低于1000万元建立专项扶贫资金。同时，建立了产业扶贫信贷基金、农产品深加工风险共担基金。下拨市级定点帮扶村扶贫项目资金20万元。

　　让她头痛的是，前任孙华东面对的难题还是难题：既要在瞬息万变的市场中力争万无一失，又要考虑与年老体弱贫困农户的劳动技能和强度匹配，抓产业“就像耗子啃南瓜——张不了口”。这其实也是第一书记们的普遍难题。宣汉县双河镇越岭村第一书记余涛的话颇有代表性：“找个精准脱贫项目太难了：想种核桃吧，隔壁乡镇已经种了上万亩；想发展药材种植吧，一打听，隔壁乡镇也种得满山都是了……”

　　但江帆也知道，事在人为。包谷梁村的周炳祥就破了题。

　　周炳祥是达州市农业局调研员，从领导岗位退下来后，主动申请到达川区香隆乡包谷梁村任第一书记。“这穷疙瘩能长出啥宝贝？”上任伊始，“产业，产业！”就是他念念不忘的大事。

　　他从“娘家”搬来救兵，“杀鸡也用牛刀”，一番专家深入论证，以“基地+专业合作社+农户”模式发展圆黄梨产业，被确立为精准扶贫主攻方向。

　　樱桃好吃树难栽。引进的圆黄梨，在我国西南片区属首次栽种。按专家指导意见，要挖长宽深各60厘米的大坑，先下10公斤农家肥，再垫20厘米熟土层，接着垫生土层……

　　“祖祖辈辈都是挖个小坑，树一插，为啥要这样费时费力打窝栽树？”很多农民不理解。

　　周炳祥山顶山脚来回跑，督导村民按标准放线、挖坑，最多一天走了16公里。“难说服的农户，需要反复做工作，有的要跑四五趟。”

　　挖坑标准了，问题又来了，贫困户谢治玖唯一的口粮田在450亩连片基地核心区中间，坚持要种稻，咋劝也不愿流转，更不愿置换。

　　周炳祥不搞强迫，先栽周围50亩，让老谢看效果。再拿圆黄梨的照片、资料给他算账，“1株丰产后可卖100多元，一亩可栽85株到90株……”见周炳祥办事认真，老谢心动了，点头了。

　　“带着孩子‘嫁’到木龙村”的蒲政兰，也干得风生水起。

　　蒲政兰是通川区工商质监局办公室副主任，主动申请到安云乡木龙村任第一书记。带着未断奶的孩子，她与村民同吃同住，帮助大伙发展清脆李、地膜土豆等经济作物。为了在最短的时间内争取到水渠维修资金，她软磨硬泡，对方笑道：“小蒲啊，我们不把你的事办成，办公室的沙发恐怕要被你坐穿哦。”

　　缺水、缺路，缺资金、缺劳力，穿行在大巴山的贫困角落，我们能体会，身为贫困村脱贫攻坚轴心，驻村第一书记们肩负的压力，沉甸甸。

　　我们夜宿宣汉县越岭村那天，村委会主任陈清家里多了份平时不曾有的热闹——老伴在县城打工，家中只住着他和第一书记余涛。山村的夜晚格外冷，我们围炉夜话。

　　“老陈，把你的大床让给我睡吧，你那小木板床我怕睡塌了！”高个子的余涛，总喜欢打趣。“村里脱了贫，就让你睡大床！”又是笑声朗朗……

　　山村寂寂，我们却辗转难眠，思绪难平。第一书记最难的，不是如何待得住，而是如何干得好。比待遇保障更重要的，是“思路上有高参、资金上有兜底、项目上有后盾”的因村施策机制保障，而非拼人脉拼运气的匹夫之勇……

　　天刚麻麻亮，余涛的电话就响了：“余书记，生小羊啦！”他顾不上洗漱，直奔贫困户王琼桂家。几个月前，王琼桂搞起了山羊养殖。

　　余涛赶到王家时，已有不少村民在院坝中围观刚出生的小羊羔——它在羊妈妈不停舔舐下，一边靠着火炉取暖，一边全力尝试着站起来……记者　张忠　禹伟良　王明峰　张文