姜淑梅（右）、史航（左）

马伯庸

　　中新网北京1月7日电(唐云云)近期，78岁的“传奇奶奶”姜淑梅推出了第三部作品《长脖子的女人》。她用最平实的语言，将细心搜集的民间故事娓娓道来。今晚，姜淑梅作品分享会在北京举办，作家马伯庸、编剧史航均到场助阵。马伯庸称，这些故事里，有“最纯粹的善良”，也有“最残忍的诡异”；史航则赞作品里没有说教，“说人家的事，而不是拿人家说事”。

　　自称“文盲作家”

　　姜淑梅之所以传奇，因为她60岁时开始认字，75岁开始写作。阅历丰富的她，历经战乱和饥荒，讲述着风格独特的老故事。2013年，她推出了第一部作品《乱时候，穷时候》，2014年第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》问世。去年，《长脖子的女人》也跟读者见面了。

　　在现场，满头白发的她，讲话带着较浓重的山东口音，自称是“文盲作家”。她说，自己读书的水平“只有小学三年级”，只能写“大白话、大实话”。

　　姜淑梅也回忆起了开始写作时的情景。“当时就用铅笔写，写不好就用橡皮擦掉，写写擦擦地，一天也写不出一整句。晚上就睡四个小时。坚持着写，还是会空很多字。后来会写的字多了，又怕忘记不敢再空字，就开始自己造字。幸亏有女儿帮忙录入。”

　　找别人讲故事“上货”

　　这些故事从何而来？其中，有姜淑梅的亲身经历，也有她从别人听来问来的。姜淑梅将搜集别人的故事称之为“上货”。她说：“作家们去‘采访’‘采风’，我就去‘上货’。上到好货我会特别高兴，睡不着觉，晚上就开始写。”

　　她也讲到了搜集故事的过程。“我背一个兜，装上录音笔，纸和笔，找人给我讲故事。刚开始，他们都说没有故事可讲。我就先自己讲，讲着讲着，他们就觉得，‘这就是故事啊，那我也有故事’，然后他们就把自己的故事也讲出来了，抖落出来了。”

　　平静地讲述残忍

　　史航称，姜淑梅作品最吸引自己的地方是“自然”。而这些真实的故事中，展现出了中国人的善良，也有残忍。“从故事里，我看到了洁白下面的罪恶，然后又发现了罪恶最里面的洁白。”

　　史航重点提到了其中的一个故事。《长脖子女人》是书名，也是书中一个故事的名字，讲述的是媳妇在婆家受气，自杀未遂，但却落下了长脖子的后遗症。“这里面有沉甸甸的难过，女人受尽命运的揉搓，模样都没法复原，却要心平气和地活下去。”

　　马伯庸也惊叹于这种“平静地讲述残忍”的书写。“其中的一些故事，非常惊悚，而她又将极其残忍的故事，用家常语言表达出来。这些故事诚实，或者说赤裸裸地把民间最纯粹的风土呈现出来。我们可以看到最纯粹的善良，也能看到最诡异的残忍。它们就像莫言《红高粱》笔下那些底层民众一样，饱含着粗糙、混沌的原始力量。”

　　而姜淑梅，则认为“这很平常”。“旧时代的农村，每年都有横死的年轻媳妇。她们多是在因为在夫家不被待见，而自己裹着小脚，离开夫家没法生存，只好寻死。”

　　史航还称赞，姜淑梅的作品里没有说教，不硬塞给读者思想。“她只是在心无杂念地讲故事，说人家的事，而不是拿人家说事。”