威尼斯特色游船贡多拉
对闻名于世的“水城”威尼斯来说,游人如织是每天的常态。不论是在标志性的圣马可广场,还是在独具特色的玻璃岛和彩色岛,都少不了中国人的身影。一次花几百欧元乘坐特色游船贡多拉最多的,是中国人;光顾街边名牌商店最多的,还是中国人。走出国门的一些中国人,如今成了“有钱人”的代表。
而2014年上半年我在威尼斯交换学习期间,却遇见了这样一群中国人,他们是这所“大”城市的“小人物”,依靠打工、做小买卖、开店等方式在这里生活。他们居住在处处是风景之地,却无心赏玩;他们每月赚的钱堪比国内白领,却过着简单节俭的生活;他们有所在国不易获得的永久居留权,却每天想着回中国的家。
背井离乡为赚钱
我在威尼斯的房东夫妇是浙江温州的中国人。他们虽不是商人,骨子里却带着温州商人敢拼敢闯的劲儿。文化程度不高,没有丰厚的家底,不会说英语,更不懂意大利语……在这样的条件下,夫妇二人仍然跟着老乡出了国,并且选择了意大利唯一一个物价高居欧洲前列的城市。而他们背井离乡来到这里,只有一个朴素的目标——赚钱。
当然,作为既不懂当地语言又没有高学历的外国人,要赚钱只能靠打工或自己做生意。在国内做装修的男房东,到威尼斯后干的仍是老本行。他们几个温州老乡组了一支工程队,专给当地人装修或修缮房屋。在欧洲,人力劳动成本很高,体力活儿回报相当丰厚。而在以“懒”和“不靠谱”闻名的意大利人的衬托下,中国工人显得异常勤奋和有效率,并且要价比当地人低,所以在意大利人眼中,中国人干活简直又快又好又便宜。
我的女房东则在威尼斯一家中餐馆做服务员,在工作中她渐渐学会了简单的意大利语。“只要能听懂他们点什么菜就行,常用的就那几个词。”现在,女房东每月工资1000多欧元。在威尼斯,这样的薪水虽然不高,但也不差。
欧洲统计局数据显示,2014年意大利的人均年收入为15759欧元。如此看来,女房东的年收入在平均线上下。反观国内,据国家统计局数据,2014年中国城镇的住宿和餐饮行业就业人员平均年收入仅人民币37264元。女房东在威尼斯的收入经汇率换算,几乎为国内同类从业人员的3倍。
在国外赚得多,花得多不多呢?如果我们算一笔账,就知道他们赚的钱能省下多少了。房东夫妇二人每月固定开销主要是房租和饮食。一套40多平方米的两室一厅每月房租不到1000欧元,其中一个卧室还可收回租金300欧元。由于是自己做饭,饮食花销并不大,两三百欧足矣,再加上每月几十欧元的水电气费,女房东的工资足够在威尼斯养活一家人了。这样,男房东所赚的钱就能存起来寄回家了。钱赚了,但赚得不容易,是他们辛苦挣来并省吃俭用存下的。住在这里的半年,我没见他们买过一件衣服,更不用说其它的非生活必需品。他们已经连续四五年没回过家了,毕竟两人往返一趟机票少说就要花掉1万元人民币,这对他们来说太奢侈。房东倒很心宽,“在这里比在国内赚得多,而且没有在国内打工那么辛苦。”
温州人在威尼斯
威尼斯的游客多,商店自然也多,临街卖服装、皮包、工艺品等的小店数不胜数,有的店主就是中国人。如果你询问店主是中国哪里的人,得到的答案十有八九都是温州人。他们的商品价格一般比意大利人卖的同类商品更便宜,区别就在于“中国制造”和“意大利制造”。
说起中国人在国外开店,当然少不了中餐馆。威尼斯岛上的中餐馆并不多,我曾光顾过两家,其中一家取名“天津”。去之前我曾猜想,那里的菜单上会不会有狗不理包子或者煎饼果子。光顾之后才发现,菜单并无半点天津特色,连老板也都是地道的温州人。
威尼斯岛上的中餐馆数量少,主要是由于岛上面积相当有限,店铺租金过于昂贵,因此很多华人选择在离威尼斯主岛10分钟车程以外的小镇梅斯特雷开店。在梅斯特雷的火车站外一眼望去,中餐馆、华人旅馆、华人超市等四处可见。连意大利人都说,梅斯特雷快成中国城了。为了改善生活,我也时不时搭公交到梅斯特雷买些中国货,而我所遇到的中国店主,仍然是温州人。
为什么有这么多温州人集中在威尼斯?了解后才知道,这是“老乡带老乡”、“一人带全家”所造成的状况。温州历来从商和外出打工之人不少,他们的足迹不仅遍及全国,也迈向了世界。有的温州人本来是只身一人来到威尼斯闯荡,当经过努力在这里站稳脚跟之后,他们便将家人接来,安家于此;也会随之介绍愿意出国打工或经商的亲戚、老乡前来,既可做伴,也可合作。而有的人看到同乡在国外赚了钱,自己也坐不住,便跟着出来了。
类似的情况并不少见,不只在威尼斯,也不仅限于温州人。在意大利的罗马,很多华人旅馆的老板,都是东北人。
365天全年无休
欧洲生活节奏比较缓慢,许多人的生活用悠闲来形容并不为过。据经合组织的统计数据,2014年意大利的人均工作时间每周仅为35.4小时。据我所见,威尼斯的银行一天工作时间不足6小时,邮局只有上午工作,意大利人开的大部分商店、饭馆等周日不营业。即使在工作时间内,上午11时也是雷打不动的咖啡时间,不管事情急不急,客户乐不乐意,工作人员都会停下手中的活儿,喝喝咖啡聊聊天,到警察局办理居留证时我便见识了这一盛况。
相比而言,威尼斯的中国人简直太“拼”了。他们的店不仅每天营业时间长,很多还365天全年无休。一次,我到一家华人超市买东西,老板娘便跟我闲聊起来。当得知我只在威尼斯学习半年,回国后即将毕业工作,她羡慕不已。她羡慕我可长居国内,并预计我会有一份稳定的工作;而我则羡慕她居住在欧洲这环境优美之地,过着闲适又没有拥堵和雾霾的生活。老板娘一听,立即反驳:“这里有什么好的?亲朋好友没几个,可无聊了,一年365天,天天都得开店。”
我好奇地问她,为什么要天天开店,反正店是自己的,累了可以休息几天,出去旅旅游。老板娘说,他们这些在威尼斯开店打工的人,对欧洲的风景不感兴趣,在这里只是为了赚钱。既然要赚钱,便一天也舍不得把店关掉,关了闲着还不如开着守着,更不会花钱去旅游。
我对此想法表示不解,但跟我同在威尼斯交换学习的温州女孩林洁却很理解。“很多出来打工的温州人都是这样,他们对国外没兴趣,就是为了赚钱以后回去养老,而且要风风光光地回去。如果出来这么多年没赚到钱,他们会觉得回去很丢人。”
的确,不管是我的房东,还是超市的老板娘,或是华人旅馆的老板,他们都说过,等到四五十岁,就要回国养老。实际上,他们中的一些人已经在国外待了很久,甚至获得了很多人梦寐以求的所在国永久居留权,但他们并不准备永远留在那儿。
出国赚钱,回家养老。这就是我在威尼斯遇见的中国“小人物”的生活,路径简单,目标明确。在以后的生活中,我不知道还会不会见到他们,只希望十年二十年后,他们真的能如愿以偿,衣锦还乡。(汪 莹文/图)