在综艺节目《中国之星》上，歌手谭维维与华阴老腔艺人混搭的一曲《给你一点颜色》瞬间惊艳全场，那近乎原始、苍凉悲壮、粗犷豪放的“远古之音”震撼了所有观众。这五位老腔艺人是谁？老腔与摇滚有着怎样的缘分？那抢眼球的“砸板凳”是在怎样的机缘下产生的？带着诸多问题记者赴华阴市双泉村进行了采访。
关于谭维维身后的老腔艺人
一曲《给你一点颜色》，苍凉原生态的华阴老腔与现代摇滚的融合不仅让人热血沸腾，人们更好奇的是谭维维身后手持月琴、二胡，还有独特的“打击乐器”长板凳，着装鲜艳，声音浑厚的五位老艺人。
舞台上的他们是抢眼的演员，而生活中的他们是地道的农民。来到双泉村后让记者颇感意外，华阴老腔早已享誉全国，甚至还远渡重洋，到国外演出过，可这些老艺人的家在村里一点都不显眼，很普通，有的家境看上去甚至很贫寒。他们说，演出挣不了多少钱，也就是养家糊口，所以不演出的时候就会到地里干农活。
怀抱月琴，配合表演进行演唱的是68岁的张喜民。他生于华阴老腔的张氏家族，典型的关中汉子，家里的墙壁上贴满了各种演出的剧照与合影。“生旦净末丑”在老腔这个剧种里是一样不缺，只不过，这五种角色都由主唱一人担纲。因此，主唱的嗓音天赋就尤为重要。采访时，张喜民随口就唱了一段《人面桃花》，又表演了一段表情戏，大笑、奸笑、冷笑……生动而丰富。回忆起当年学唱老腔的往事，张喜民说，“当时家里条件不好，想多学门技艺，多个糊口的营生。老腔又是家传的，那时候根本不知道啥叫传承，只是到了农闲的时候就跟着父亲唱，到了我这一代大概是第10代了。”如今，张喜民还保留有几十本老腔剧本。这些剧本被裹进包袱，放在电视机下的一个柜子中，很少拿出来。
62岁的张拾民在老腔戏班里担任的是梆子和钟铃。他说，“我早先是跟着二哥(张喜民)学月琴、学唱腔的，但因为声带不行，后来才改当了‘后槽’，主要是操作梆子和钟铃。”说到这里，华阴老腔保护中心主任党安华表示：“后槽其实是挺难学的，两手同时操作两种乐器，一心二用，初学者要下苦功夫。其实，除了老腔，张拾民还是一位雕刻皮影的高手。”
今年67岁的张四季从小也是学弹唱的，同样是因为在声音上缺少天赋，后来跟着父亲学“后槽”，如今在戏班里主要负责打长板——用惊堂木敲击板凳打节奏。63岁的刘西仓从上世纪六十年代起就跟着老腔艺人“白毛”王振中学老腔，最擅长板胡演奏，如今在戏班里负责板胡。而贠玉堤则是在戏班里负责低音二胡的。
关于老腔与摇滚的第一次“邂逅”
“土气”的华阴老腔和“时尚”的现代摇滚，民乐和摇滚乐的结合似乎让人们看到了无限的可能性。崔健说华阴老腔是几百年前的摇滚乐。有评论家说，从老腔刚直高亢、磅礴豪迈的唱法来讲，还真有点“硬摇滚”或“重金属”的范儿。然而，《给你一点颜色》却不是老腔与摇滚的第一次合作。
采访时，张喜民告诉记者，去年的时候他就曾受崔健邀请谈过合作的事情。“当时，崔健把我们找过去，说想合作，一同来演唱《一无所有》，我当时就答应了，但是后来也不知道是哪出了问题，最后没有和崔健合作成。今年五月，我们又和黑撒乐队在综艺节目《造梦者》中合作过老腔摇滚版的《一无所有》和《山丹丹花开红艳艳》，演唱《一无所有》的时候，感觉有点是各唱各的，不过歌曲“山丹丹”的合作还是比较成功的，有了融合感。”
与崔健的失之交臂，与黑撒乐队的牛刀小试，其实，已经种下了华阴老腔和摇滚乐相结合的种子。谈及这一次和谭维维的合作，张喜民回忆到，“我们的表演比较自由，刚一开始合作的时候，双方都没有找到对方的节奏。我起初唱了一小段老腔，谭维维一听就觉得特别好，就跟我说要分成几段加进去，因为要融入到她的歌曲之中。”
谭维维与华阴老腔的合作收获了成功，张喜民告诉记者，对于和摇滚乐的这次碰撞，“我觉得挺好的，摇滚乐很激烈，老腔本身也很激烈，所以我觉得能碰撞出火花。”同时，张喜民还透露，最近他们还参与了综艺节目《天天向上》的录制，这次，华阴老腔兄弟要与其他天团进行一场PK。
关于老腔中“板凳”的由来
从话剧《白鹿原》到电影《白鹿原》，华阴老腔的演出中，一人突然站起来，和着曲调，狠狠敲打板凳的画面最让人们印象深刻。在与谭维维的演出中，老艺人张四季一手持着惊堂木，一手持着长板凳，用惊堂木猛烈敲击板凳，发出节奏鲜明、声音清脆的巨响让观众惊叹。连刘欢都按捺不住，上前进行了尝试。尽管老腔有着千年的历史，但“板凳”这一元素却是近几年才加入的。
说到“板凳”的由来，网上有一种说法是，因为最早的老腔是船工敲击木质船桨，但是搬到舞台上后，不可能再用船桨，而木头条凳是陕西人家家必备的，所以就用板凳替代了船桨，成为了华阴老腔中一种奇特的乐器。
不过，华阴老腔保护中心主任党安华却否认了这种说法，他说，“现在这个老腔戏班大约是在2001年组建的。在一次，我看到老腔艺人们坐在现代感十足的椅子上进行排练，当时就感觉特别的格格不入，他们坐在那里也很不舒服。我就说，你们明天带自己家的板凳来排练吧。结果，第二天老腔艺人们果然都带来了自家的板凳，长的、短的、高的、矮的，虽然大小不同，形态各异，但却没了那种与老腔的隔阂感。当时，也有人说，自家拿的板凳太难看了，但我觉得那是一种大美。”
至于说到为何会选择敲击板凳，那却是一次偶然。党安华说，“张四季脾气很倔，他在排练的时候总是不听安排，要按照自己的动作来。我不让，有一次他撂挑子不干了，我当时气得一脚踹倒一条长凳，但过后却给了我一个动作灵感。”于是，也就诞生了张四季砸板凳的动作，说起来，张四季还是砸板凳的“第一人”。
关于老腔艺人的传承
虽然华阴老腔是时下最火热的话题，但作为国家级非物质文化遗产，华阴老腔却一直面临着难以传承的问题。党安华坦言：“年轻传承人少严重制约着老腔发展，亟须新鲜血液加入。”虽然华阴老腔保护中心每年都搞“非物质文化遗产进校园”活动，也有几位中学生表示想学，但是学了十几天就放弃了。“兴趣和热情才是学好老腔的决定因素，没有兴趣，永远学不好。”
谈及华阴老腔的传承，张喜民显得很无奈。他说，2009年和2014年的时候，华阴老腔保护中心曾先后办过两期学习班，2009年那次有27个学员，2014年那次有54个学员，现在也只剩下30多人了。而且，虽说是新学员，但却都是‘大’学生。”张喜民很感慨，两次学习班中最小的学员46岁，最大的学员55岁，这让他非常担忧。“即便是来学老腔的人也坚持不了多久。华阴老腔一板一眼，没个三五年是学不了多少东西的，但有些学员急于求成，学点皮毛、学点折子戏就想着出去挣钱，对于老腔的掌握只能浮于表面。而另一方面，老腔表演很难带来特别大的经济收入，别看现在很火，但演出收入并没有你们想象中得多，所以学老腔的人就更少了。”
“只要有人愿学，我就会尽量地给教。老腔这个戏种已经在我们张家传了不知道多少年了，不能在我手里断了。”张喜民对记者这样说道。但是，张喜民的儿子却没有一个学他的手艺。除了开门收徒之外，张喜民还强迫孙子张猛跟着他学老腔。“每次张猛放假回家，哪怕不吃饭，不睡觉，我只要看到他都会让他先给我唱上一段，即便现在是在外地上大学，我也会要求他利用课余时间唱，我希望把老腔这门艺术传授给他。”
本报记者王娇莉
