刁平，沈阳军区某旅导弹营下士，荣立二等功、三等功各一次。 符德武摄

　　2015年9月，祁连山下，塞上戈壁，一场跨区演习正在进行。

　　地表温度接近46摄氏度，黄沙漫天。号手刁平全副武装，坐在发射车操作台前，时刻准备战斗。搜索车不停传来目标方位，刁平死死盯着屏幕，双手紧握发射机构。

　　“二车，全瞄！”“二车，全瞄好！”“二车，陀螺启动！”……一切都按训练步骤有条不紊地进行。刁平小心翼翼地呼吸，缓缓调整坐姿，引而待发。战斗中，刁平与指挥员之间的指令传输、情况上报一般不超过3句。

　　靶弹起飞后，搜索车很快搜索到了目标，并及时传输给发射车。短短几秒钟，刁平需要先后完成启动雷达跟踪，根据跟踪情况按下发射键……

　　“不好！目标怎么消失了？”刁平感觉自己的身体在发抖，发射车里的空气似乎瞬间凝固，令人窒息。“风沙太大，目标捕捉后很难稳定跟踪。”此时的指挥所里，开始有人小声嘀咕：“情况不妙！”

　　刁平心里明白，靶弹从启动到自毁是以秒来计算的，从跟踪目标到拦截目标全过程反应时间很短，稍有疏忽就可能延误战机。千钧一发之际，刁平咬紧牙关，果断按下发射键。导弹曳着火舌，直奔目标而去，随着云端一声巨响，空中火花四溅。

　　“二车发射导弹一枚，拦截成功……”刁平向指挥所报告，由于太过激动，报告声走了音。“战时表彰大会”在硝烟还未散尽的演习阵地上召开，刁平胸前戴上一枚金灿灿的二等功奖章。

　　“首发命中，空中开花，这个射手不简单！”导演部人员脸上露出微笑。

　　“不简单”也曾被战友们调侃：“导弹手，真轻松，一个按钮三等功。”但只有刁平自己知道“台上十分钟，台下十年功”的辛酸。三伏天，汗水流得像洗澡；三九天，手指冻得像冰棍。平时上万次的训练，才能换来演习场上的关键一“按”。

　　这个成绩来之不易。特别是对导弹营官兵来说，2013年底改装换制，人人都想在演习场上试试锋芒，刁平又何尝不是？！但对于只有高中学历的他来说，要想拿到发射手资格证，没有捷径可走。

　　刁平偏偏把目标瞄向了发射手。然而，有人在私下里给他泼了冷水：“发射手还轮不到你头上，小‘二条’就别想了！”

　　“大家站在同一起跑线上，我为啥不行？”刁平不信这个邪，倔劲儿一上来，甩开膀子又学又练。别人学一个小时，刁平就学两个小时；别人多睡一会儿，刁平就早起一会儿……啃着书本，嚼着理论，“只有勤奋勤奋再勤奋，才能离这个战位更近一步。”

　　如果说神枪手是用子弹喂出来的，那么优秀的导弹发射手则是靠勤奋磨出来的。第一次有机会驾驭新装备，刁平显得十分笨拙。为熟练掌握发射原理，刁平一有时间就教材不离手、问题不离口，制作模型反复练习射击技能，仔细把气象、风速及目标类型等有关情况详细记录在案，为发射积累参考资料。由于个头不到一米七，长得瘦瘦小小，他每天早晚坚持做俯卧撑、在双杠上吊臂；为了锻炼专一的注意力，还自制了模拟战场声音的环境音效，锻炼自我抗干扰能力。如此一来，刁平的脸上倒多了几分沉静和淡然。

　　为了备战今年的跨区演习，他更是付出百倍努力，经常和其他训练骨干一起点灯熬油，弄不懂的问题随时讨论研究，有时大半夜跑到战车里熟悉操作，一个难点一个难点攻关，总结出“预设早、指令快、操作准”等射击口诀。出征前，刁平再次来到模拟训练中心，在“陪练”的指挥口令下，伴随着一声模拟音响，屏幕上出现了待击目标，刁平紧盯屏幕，手握控制手柄，心中默数着时间。1秒、2秒、3秒，刚到4秒，射击时机成熟，刁平果断按下发射按钮，指示灯亮起，显示“敌机”被击毁。

　　训练上能吃苦，演习场上一定行，优秀射手就是这样练成的。

　　去年，在渤海之滨的演兵场上，担负实弹射击任务“致命一击”的就是列装不满一年的导弹营，主角则是肩披“二条”的刁平。作为首次参加演习的首位发射手，刁平在万众期待中首发命中。这一“命中”，标志着某型导弹在该旅形成了战斗力。旅里给刁平记三等功一次，并在演习场上为他戴上了奖章。他成为该旅发射某型导弹连续两年首发命中、两次火线立功的最年轻战士。（安阳）

　　心声

　　当兵就当尖兵

　　■刁 平

　　上等兵那年，我第一次参加演习，当得知由我发射第一枚导弹的时候，紧张得一晚上没睡着觉，这是荣誉；当我再次坐在战车里，发射跨区演习的第一枚导弹时，充满自信，这是责任。两次命中、两次火线立功见证了我的成长，也坚定了我在信息化道路上争当打赢尖兵的信念。