现在仿古风小说，写诗不讲格律就不提了，但许多人物名字，如《花千骨》里的花千骨、白子画、秦般弱，又如《甄嬛传》里若干名字，都有些类似意味……唉，我还是直说吧，太像烟花场所里的名字了。

　　当然，搁架空小说里完全没问题，但如果设定进朝代了，比如《甄嬛传》从架空而入清朝，胧月这类名字就要谨慎，毕竟清朝人，不太会给皇女起胧月这种名字。《源氏物语》里有胧月夜一角，但其实原作她也没名字，只是吟了句诗而已。

　　古代人给儿女起名字，其实是不尚华丽的。因为名字里加了花月红艳娉婷婵娟之类字样，容易被人误会为教坊乐妓者。

　　想一下民国时作者给主角起的名字：张爱玲笔下，白流苏、范柳原、孟烟鹂、佟振保、七巧、顾曼桢、顾曼璐，都是好词，也不夸张。钱钟书先生给女孩子起名字，苏文纨、范懿、孙柔嘉、唐晓芙，有书卷气，但没那么脂粉，意思也正。金庸就不提了，名字都很端正。苗若兰、程灵素（取《灵枢》、《素问》的典）、黄蓉、任盈盈、岳灵珊，都不算出格。

　　自然有人要不服气了，《红楼梦》里，不是也有麝月碧痕、秋纹袭人这类名字么？嗯，但那些是丫鬟。正经姑娘家，从四春、宝钗、黛玉、熙凤、湘云，虽然带各类寓意，但大体上，不会太脂粉气。贾宝玉给袭人起名字，“花气袭人知昼暖”，还要被老爷骂呢：说他专在淫词浪曲做功夫！贾宝玉和林黛玉看《西厢记》、《牡丹亭》，那都是偷偷摸摸的呢。

　　当然，古人其实，也并非一开始就觉得“凡事要返朴归真的好”。

　　古人写诗，开始是真质朴。比如《诗经》那些思无邪的句子，细看都是聊天一般，但文约意广。汉时，比如《古诗十九首》，大多是大白话。

　　思君令人老，岁月忽已晚。

　　人生天地间，忽如远行客。

　　人生忽如寄，寿无金石固。

　　都是明白如话，不多修饰。

　　但是呢，自从出了才高八斗的曹子建，在炼字炼句上下功夫，那便不一样了。

　　钟嵘写《诗品》，认为曹植“起调多工”（“高台多悲风，朝日照北林”），精心炼字（“惊风飘白日”，“朱华冒绿池”），对句工整（“潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝”），音调谐协（“孤魂翔故城，灵柩寄京师”），结语深远（“去去莫复道，沉忧令人老”）……真是修饰大王。与此同时，曹丕的《燕歌行》慷慨朴实，钟嵘认为“率皆鄙质如偶语”，太粗鄙啦，不好。

　　于是中国文化，很华丽了几百年，就是所谓六朝金粉了。到唐朝，韩愈觉得六朝文章都是骈俪，求工整，太华美，太空洞；又大家都崇奉李杜，李白是古风的，杜甫是沉郁的，都不随六朝气。晚唐倒是有李商隐与杜牧，当然也有温庭筠，但太艳丽，是垂暮亡国气息。

　　本来在唐朝诗歌里，大家已经习惯一种手法了：物象陈列，勾勒画境。为什么大家说王维的诗，“诗中有画，画中有诗”？就因为他擅长这么写：

　　大漠孤烟直、长河落日圆。

　　明月松间照，清泉石上流。

　　少议论，少抽象，多用具象名词，把能够作为符号的意象，大量陈列。

　　又比如，温庭筠最著名的这首《菩萨蛮》：

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

　　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　从头到尾，都是绵密的意象陈列，颜色和图案的交叠。运用形容词时，着重色彩、质感、其他可以诉诸感受的事物。

　　但就是因为太浓艳了，所以温庭筠与他的花间派，到后世都被认为格局小，是艳词，是玩物，不正经。这里得多提一句：中国文化人，很容易将文章气势与个人品格、国家命运交织起来。所以呢，艳丽是可以的，浮华是可以的，但那只能是玩物。到明朝之后，尤其正统起来。士大夫去与歌姬们酬唱，是风流的；但到了家里，就要老老实实，不能行差踏错。给歌姬起名字、写艳诗，风花雪月无所不至；给自己家的孩子起名字，就不能太用诗词歌赋的典故，最好还是用正经的经史段子。

　　这或者就是中国古人的矛盾处。诗歌一如教坊歌姬，很美好，很动人，但只能做玩物，给孩子起名字都最好避着，免得太浓艳影响命运；正经过日子，则是文章经史，一本正经。明末大才子张岱的祖父，有一支私人乐队，都起了艳丽好听的名字，但藏着，不给家里孩子听，还说呢：音乐让小孩子听了，让人懈怠；我们这种老头子听听娱乐就算了，小孩子千万不能听这些浓艳的词句啊！张佳玮