悠悠20年，也是很多人的青春，如果岁月注定是一首悲歌，就让它尽情波澜壮阔。太多的人看着他打球长大，对于他们来说，科比是学生时代球场上模仿的对象，是大学宿舍墙上张贴的海报，是饭桌旁留恋不舍的电视，是上课时开小差不停瞄着的文字直播，是暑假里欢呼呐喊的青葱年华。对于他们来说，科比填满了青春路上的所有节点，当时间洗尽铅华、皱纹爬上眼角、记忆只剩下零落的碎片，你会蓦然发现，总有一个身背24号紫金战袍的矫健身影，深深刻在你的脑海中。

　　从乔丹到科比、艾弗森，再到詹姆斯和库里，每个偶像和巨星都会老去。永远不会褪去的，是他们带给我们的印记——就好像那个六岁男孩第一次穿上父亲的长筒袜，幻想投中制胜球时迸发出的爱，与激情。

　　一个陌生球迷的回信

　　亲爱的科比：

　　2015年11月的最后一天，看到你写给篮球的告别信，我是真的哭了。你说，当你还是六岁的男孩时，爱上了那颗跳动的皮球，直到37岁，老化的躯体知道是时候说再见了。你告别的，不只是篮球，还有我的青春记忆。最近，一部电影《我的少女时代》正在热映，林真心、徐太宇就像我们青春时代的影子，只有我们自己，知道自己是谁，只有我们自己，能决定自己的样子。岁月流逝，青春不再，当你决定要告别的时候，我想对你说，谢谢你，出现在我的青春里。

　　这一天，不知道会有多少球迷黯然神伤，作为60E(对科蜜群体的独特称呼，谐音“60亿”)中的我，也是一样。还记得你以高中生身份参加NBA选秀，你的目标是超越摩西·马龙，NBA历史上第一位以高中生身份进入NBA并获得总冠军MVP的传奇人物。那是1996年，在我的中学，篮球是风靡的运动，迈克尔·乔丹是神迹般的偶像，但我还是记住了初出茅庐的你，在第13顺位被夏洛特黄蜂选中。篮球是团队的运动，但并不阻碍你的个人英雄主义，你情愿以高中生的身份去单挑传奇，而将杜克、北卡等篮球名校的橄榄枝一一拒绝。

　　还记得2001年在课间时间去食堂小卖部，看着艾弗森在第一场比赛中带领76人击败湖人，你在赛后采访时说的：“虽然我们输球了，但我们在全体失常时我们才输了6分，那么我们正常发挥，赢球是顺理成章的。”那时，我忽然觉得你更像是一个轻浮说大话的家伙，但随后你却带领湖人连赢4场。从此，我开始想要更多地了解你，买了各式各样的篮球杂志，搜集你的信息。我发现，你有着异于常人的意志，你是如此勤奋努力，竟然阅尽凌晨四点洛杉矶的夜景。在每个深夜，你享受着皮球敲击篮筐的声音，那样疯狂地投篮，你给自己定下的目标是1000次。

　　天才总是那么幸运，你在湖人遇到了NBA最强的中锋之一奥尼尔，“OK组合”成为乔丹皮蓬之后最具统治力的代名词，你和奥尼尔联手为紫金军团实现了三连冠。然而，让我吃惊的是，你争强好胜，甚至有些独断专行的个性再度爆发，你公开了和奥尼尔的矛盾，说自己与奥尼尔“不是朋友”。你们之间矛盾不断。在球队绝对领袖地位的争夺中，你赢了，奥尼尔离开了湖人。从此以后，我下定决心追随你的脚步，但“鹰郡事件”几乎摧毁了此前我对你积存的所有好感。2003年夏天，你被科罗拉多鹰郡一名19岁的酒店服务生起诉性侵，随后你承认只是发生了通奸行为。在我心中，体育偶像是完美无缺的，一如青春时期纯真的爱情，当包括麦当劳在内的多家赞助商与你终止合同，我想你跌入了人生的谷底。是你中学时的恋人瓦妮莎挽救了你，在她17岁时你们在录音棚相遇，一见钟情，并很快发展为圆满的婚姻。“我的丈夫绝对不是罪犯，我知道他肯定不会去犯罪，他根本不会侵犯任何人。他一直以来都是一个好丈夫和好父亲。”瓦妮莎的大将风度，挽救了你的婚姻，甚至你的形象，至今我仍记得新闻发布会上你们十指交叉紧握的双手。

　　禅师”菲尔·杰克逊，他或多或少改变了你。“在我看来，科比与乔丹之间最大的区别之一是乔丹卓越的领导力。”杰克逊说，作为一个球队领袖，乔丹在控制球队情绪方面是一个大师，而科比在早期比赛时只会对队友说“把球给我”。“禅师”为了让你学会融入团队，花了不少工夫，其中就包括安排你与乔丹的私人会面，只是你不服输的性格体现得那么淋漓尽致，脱口而出的第一句话竟是，“你知道我能在一对一中完爆你。”杰克逊将你的成长交给了时间，作为惟一执教过乔丹和科比的主帅，他鼓励着你极强的好胜心，也让你变得更有团队意识，你证明了，你可以不需要奥尼尔的帮忙也能赢下两个总冠军。就这样，你的总冠军数量停留在5个，当你的躯体不再年轻，这是你说再见定格的数字，它未能超越你的偶像乔丹写下的6个，却仍是紫金王朝的一代传奇。

　　今天，看了赛后你的新闻发布会，我才知道，今年夏天你将退役计划第一个告诉给了乔丹。在过去的任何时候，你执着于超越乔丹成为NBA史上最佳球员，在我珍藏的你的照片中，有一张就是你后仰投篮进球后模仿乔丹吐舌头。你们何其相似，都有着超强的求胜心和对篮球的挚爱，乔丹说，只有科比才是那个能够拿来与自己比较的人，这句话无疑是对你最好的定位和褒奖。我至今依然记得属于你的巅峰时刻，2014年12月15日，在对阵森林狼的比赛中，你超越乔丹登上了NBA历史得分榜第三位，这应该是你对乔丹最重要一项数据的超越吧？

　　还有9年前的那次高光时刻，你竟然得到了单场81分！46投28中命中率60.9%，这是仅次于张伯伦100分的NBA单场第二高得分，这完全不可思议。如果“禅师”让你打到比赛结束，你会不会就此超越张伯伦？这会是你的遗憾吗？你说，第二名是最大的输家，你对每年ESPN的排名都嗤之以鼻，即使跟腱断裂也要拼死站上罚球线，你有着处女座苛刻的完美主义，近乎偏执。你有着一颗永不服输的心，任何时候你都要扛着球队的大旗，想要主宰胜负的命运。你从不惧怕外界的非议，即便有人批评你“太独”，你总是那么强势地回击：“如果我不出手，球队就无法取得胜利。”20年职业生涯，除了无数荣誉，陪伴你的还有全身的伤病，还记得2010年你带着变形的手指坚持打完总决赛并夺冠，2013年突然倒地跟腱撕裂，2014年和2015年你因为膝伤和肩伤相继赛季报销……

　　你目送走一个个对手，而你依然在这里，在37岁时继续像24岁一样不知疲倦。这是你的故事，它像极了我的青春时代，毫无保留地去追逐爱和梦想，迎接一切可能的挑战，尽情享受每一刻过程。

　　一日紫金，终身湖人。在NBA的商业社会，没有人比你把这句话诠释得更好，你6岁时的湖人梦想，就这样在篮球人生中完成。迄今，你为湖人出战1292场常规赛，220场季后赛，贡献32670分，6849个篮板，6163次助攻。在你和湖人说再见时，你为这支球队付出了20年的职业生涯，NBA此前为一支球队效力最长的纪录是斯托克顿为爵士征战19年。

　　你老了，当你终于挣扎沦陷在孱弱的紫金军团，“科黑”们开始在网络嘲笑你是“铁王”，“铁王”称呼传播的速度超乎想象，你竟然都知道了，在微博上跟“科黑”们互动：“我看到了一些新的网络词汇，你们能教我一些吗？‘打铁’是什么意思？”你就是这么人气爆棚，能让“打铁”这样普通了N年的名词变得红火。我还记得你来成都的那年，黑压压的粉丝将你要经过的路口围得水泄不通，你只亮相了几分钟，但无数的球迷在雨中呼喊着你的名字。

　　多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。今天，你写了一封告别情书，这是你的退役声明，你知道，残酷的赛场再也不相信你老去的身体。但你还有我这样的60E，在你辉煌的时候慕名而来，又怎能在你没落时转身离去？我还没有攒够钱去斯坦普斯看一场你的比赛，但你就已宣布将要和最爱的篮球分手。你留给别人评说的时间，还剩下不到5个月，写这封信给你，我想告诉你，你是如此鲜明，如此独特，不可代替。你的横空出世，惊艳了我的世界，伴随了我的青春。在你之后，即使还有下一个科比，我也没有青春再去追随！

　　你的球迷