上了年纪，人难免会追忆往昔：年少时遇到的人、碰到的事、见到的物，以及那些深深刻在脑海里的一切。70岁的戚宝华是杭州江干九堡供销社的退休职工，在古稀之年，他却用一种常人无法想象的形式呈现了他记忆中的老九堡。
这是一本厚厚的纯手工手绘图，白色的封面上，戚宝华工工整整写上了《九堡周围建国后部分资料想象画册》，在画册名的下方，有一行小字：“质量不过关，只能供参考之用。”
可是当我们翻开画册，所有人都“哇”地一声发出了惊叹！所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴：是钢笔素描？还是精准的设计图？谁也说不上来。页面上，一幢幢老底子九堡的房子、透露着浓浓生活气息的各种生活生产用品，以完全写实的模样跃然纸上。这真的是眼前这位毫无绘画经验的老人画出来的吗？
戚宝华一页页翻着，给我们讲起了老底子九堡的故事。
50年代直头舍，60年代平瓦房
还有2000年的联体新居
翻看着戚宝华的画，你会感叹，这一定是一个懂生活又富有情趣的人。
瞧，这是他笔下九堡民居的变迁。
上世纪50年代，九堡人生活不富裕，大多数人住的是茅草房，可茅草房的式样也有好多种。有半个椭圆形模样的火筒舍，有尖尖屋顶的直头舍，也有两扇门的大横舍。
到了60年代，九堡老百姓的生活好了，有混凝土屋梁的大瓦房出来了。戚宝华居然细心地画出了房子的内部透视图，颇有建筑师的风范。
90年代呢，生活条件愈发好的九堡老百姓住进了琉璃瓦农居。到了2002年，戚宝华笔下九堡格畈家园的新居就是自家的房子，那是一幢漂亮的4层小洋楼。为了画好这个房子，戚宝华特地跑到隔壁邻居家以平视的视觉拍了照片，再对着照片细细勾画，细致到墙壁上每一块瓷砖线条都清晰可见。
大缸做的缸缸灶、补碗的工具箱
这样的老物件他画了上百件
上世纪五六十年代，那是一个资源匮乏、日子紧巴巴的年代。可戚宝华笔下的老底子九堡，老百姓的生活却是那么鲜活生动。他把记忆中那些琐碎的上百种日常小物件全部一笔一画描绘了出来，甚至标注了比例，考究得如标准设计图纸。
比如老底子的农家灶台，有供奉灶王爷的古式大灶，一般人家的泥土灶，如摇篮模样的摇篮灶，甚至还有最最简便的缸缸灶。缸缸灶就是一口大缸，缸壁上挖个洞，缸口上摆口锅，缸子里烧火，锅里烧菜。
再瞧瞧厨房里的器具。考究点的人家会用雕刻着纹饰的木制大凉橱、碗橱，一般人家会用简单的竹凉橱。就连50年代老底子居民家里使用的烧煮器具，戚宝华都细细画了出来。无边铁锅、有边铁锅、火锅、烫锅、汤罐、砂罐、铜罐、药罐……画旁的小字标注着比例，为1∶10。
老底子九堡公社，家家户户都务农，生活工作离不开各种各样的农具。戚爷爷笔下的好多小物件，城里人恐怕是真的都不晓得呀。
老底子九堡人养蚕，这个叫茧帚的东西就是养蚕宝宝用的。再比如养猪的竖条条大猪栅和养羊的横条条羊栅，两者可不能搞错了。猪饲料是在猪圈里头吃的，要是猪圈用了横条条的栅栏，猪就会踩着横杆爬出来；羊圈要是用了竖栅栏呢，它可就探不出头来吃草咯。
在那个年代，家里东西磕破了那是不舍得扔的，补一补还能用。于是，诞生了许多挑着担子边走边吆喝干修补活的行当。
戚宝华的笔下，有箍木桶的打箍担，有补碗的补碗担，白铁匠担、铜匠担、补鞋担、磨剪刀担，还有小朋友最嘴馋的“砰”一声巨响就出来香喷喷爆米花的爆米花担。
诸如此类的生活小物太多太多，这些个繁复物件，戚宝华居然都分门别类地存在脑子里，如版印一般精细地一笔一划勾勒出来。
他骑着画里那辆自行车
高高兴兴把媳妇娶进门
厚厚的手绘画册，上百件老物件，为何如此精细？戚宝华说，因为很多都是他亲自做过、使用过、见过的。
画册里有张奇怪的竹板床，四个支撑脚里，有一侧的两个支撑脚竟是两个酒坛子。戚宝华呵呵笑了，“这张床是我打小睡的，一直睡到结婚呢。小时候家里条件差，一副竹板床做到后来，还差两只脚，怎么办呢？就去搬来两只酒坛子搁牢，高度刚刚好。半夜翻个身，酒坛子和床板还会咯吱咯吱响。”
画册里还有两抬大轿子。一抬是红色的，凤冠霞帔、精致喜气，这是新娘子坐的；还有一抬是黑色的，简单大方，老底子是新郎官的专座。戚宝华结婚那会儿，也想用这台花轿把新娘子风风光光娶进门，可惜啊，中途出了点岔子。
原来1964年那年“破四旧”，大红花轿就在其列。“我哥哥是民兵连长又是党员，哥哥说党员要带头，一句话：不能用。我只能作罢咯。”好在，亲戚帮忙，给戚宝华筹了160元钱，凭着票子买了一辆当时最时髦的永久牌自行车，终于有头有脸地把妻子迎进了门。
对着这本手绘小册子
他做出了好多精致的小模型
戚宝华画的这本小册子，在九堡引起了小小的轰动，好多人慕名而来。有编席子编簸箕的好手来看了，戚师傅画的筛子、团箕，密密麻麻、一上一下的纹路都画得一丝不差，来人伸出大拇指赞叹不已。还有美院的老教授特地来看过老爷子的画后连连称奇，还建议他把图片里的老物件1:1做个模型，这个建议戚宝华还真采纳了。
于是，我们又看到了当年这些个老物件，以超级迷你的模样出现在了眼前：八仙桌、长条凳、独轮车、能纺麻的迷你纺麻机……都是戚宝华自己亲手制作的。
这个不过20多厘米长的迷你纺麻机，完全是按照当年的老机子原样复刻而来。戚宝华用两个手指在踏板上踏一下，1厘米长的迷你梭子往经线里从左至右一穿，再踩一下踏板，小推子往下一推，真的织了一行。
戚宝华说，“那时候我一个月工资39块钱，老婆白天下地干活赚工分，一家四口日子不好过。就靠着这台麻布机子贴补家用，晚上老婆吃完饭，就坐在机子上纺麻布，纺出来再送到供销社换钱。”
压根和美术不沾边的戚宝华
如何画出这般精致的画
难以想象，这样才华横溢的老人却半点没和美术沾过边，他的画笔就是最简单的黑色水笔，就连美院毕业的儿媳妇都觉得老爷子真是不可思议。
如果非要讨个所以然，唯一能说道说道的是戚宝华的爸爸是木匠，耳濡目染之下，对规格、尺度有了清晰概念。他说，那时候爸爸的那些木匠工具在孩童时自己的眼里，就是玩具，时不时都会“把玩”一下。
17岁时，戚宝华读了一个师资训练班，之后在永丰小学做过3年老师，教语文数学，年年被评为模范教师。放暑假了，他就做木工活，长宽比例都有数，自己做东西不用画图，边做边想下去。
后来，戚宝华又去了供销社当财务。大约是70年代，供销社里商业技术革新，戚宝华强大的动手能力发挥了作用，他和几位技术骨干一起设计制作出了好几样提高工作效力的“新玩意”。比如自动售货机，机器里售卖大米、化肥，只要按个按钮，大米、化肥就能自动按你设定的量出来。比如抽油机，差不多的原理，按一个按钮，油一样能按需出来。
至于这本手绘画册，戚宝华的动机很简单，“这些老东西再过个10年估计就没人能画得出来了，想画出来给小辈们看看。”没想到，一画就画了厚厚一叠，一画就画了两年。
