1月9日，张君在天津北辰区普康里社区为贫困家庭发放腊八米。记者 曹忆蕾/摄

　　“咚”的一声，天津普康里社区活动室的门被猛地推开，一个小伙子闯了进来，“干嘛呢，干嘛呢！”他操着满口天津话，额头上架着一副墨镜，小拇指粗细的金链子在脖子上晃来晃去。

　　正在门边码放腊八米的张君抬头看了他一眼，这个“黑社会老大范儿”的小伙子立刻奔了过来，猫下腰，双手敬上烟，点燃。嘴里一叠声地喊着“君哥君哥”。

　　张君发话：“小屁孩，先干活儿。”小伙子立马忙着去搬米。

　　46岁的张君是天津市李港监狱的一名普通狱警，同时也是“沁香一瓣”公益团队的发起人和志愿者。“黑社会老大范儿”的小伙子叫小亮（化名），曾在李港监狱服刑，张君是他的管教。在“沁香一瓣”公益团队里，有好几名刑满释放人员。但是张君从不说他们是犯人，称他们为“学员”。

　　募来的腊八米，要赶在腊八节前送给社区的孤寡老人。小亮是张君叫来帮忙的，忙活了一上午，两人很少讲话，但小亮丝毫不敢懈怠。

　　在单位里，张君负责禁闭监控室。这里集中了监狱里出了名难管的犯人。在24年狱警生涯里，张君要处理像小亮这样曾6次进出禁闭室的“小屁孩”，当然，更多的是“老炮儿”。

　　如同横亘在监狱门口的大铁门和墙角上的铁丝网，狱警和犯人之间也是泾渭分明。秩序和对立似乎天然就是两者的关系。但张君总试着在不违反规定的情况下，融入一些充满“人”的味道的温情。一名“学员”回忆，当他表现良好时，张君会对他微笑。在冰冷的高墙内，这种淡淡的微笑显然是奢侈品。

　　有人问：“狱警是不是都靠打制服犯人？”

　　“让犯人服你，你得是这个。”张君竖起大拇指比划着。同事评价他“很有江湖地位，连不承认错误、拒不改造的难管犯都服他”。

　　穿上警服，是张君的向往。工作第一天，他穿着崭新的警服，在母亲面前展示了一番，“倍儿帅吧”？他得意极了。母亲叮嘱他：“穿上这身警服，你可不能欺负别人。”从这天起，张君就下定决心“不欺负人”。

　　当张君还是个毛头小伙子时，一次发现犯人老陈（化名）犯起了“混”：不劳动、不改造、不吃饭、不睡觉。张君找他谈话，他淡淡撂下一句“父亲没了”。老陈以为，张君会和其他管教一样，沉着脸象征性地“说几句体面话，糊弄过去”。

　　“我去你家看看吧。”沉默许久，张君憋出了一句话。下班后，他买了一兜水果，骑上自行车直奔老陈家。这一趟，他骑了一个小时四十分钟。到老陈家后，他握住老陈母亲的手，坐了20分钟，只喝了一杯白开水。

　　第二天上班，张君面对老陈，仍然只说了一句：“放心吧，家里都好。”

　　一向把狱警和犯人的关系定义为“天敌”的老陈，是多次进入监狱的常客。这件事让他觉得张君讲义气，够兄弟。他暗下决心，出狱后一定要去看张君的父母。刑满释放后，张君一度是老陈唯一的朋友。每次打电话给张君，他总是回答“我来”。在街边小饭馆里，点上半斤二锅头，配上两碟小菜，两人话不多，倒是常能听见劣质酒杯碰杯的声音。如今，老陈出狱已20多年，成为张君家的常客，并称张君父母为“老爹老娘”。张君母亲去世，老陈守了3天3夜。临走，他跪在张母遗像前，磕了3个响头。

　　还有一次，张君陪同一名突发心脏病的老年“学员”去医院看病。留院观察的那段时间，他成了24小时陪护，大小便也是他伺候。不知情的其他病友撞见，都说“这儿子真孝顺”。

　　张君的“江湖地位”，就是靠这样的小事口碑奠定的。在他心里，这些“学员”首先也是人，必须尊重他们。和张君做了7年搭档的方斌赞他“思想教育水平高，一般狱警和犯人很少有联系，但张君和犯人关系不错”。

　　尽管狱警工作性质常常需要“黑着脸”，“不苟言笑”。但张君希望生活里多点儿温暖，他给自己起了个网名“蓝色的爱”，蓝色是警服的颜色。他说：“警察的爱也很暖啊。”　　

　　张君在自己的朋友圈搞了个故事连载，起名《警察和“流氓”的故事》，写的都是和他保持联系的犯人。“一定要给流氓加引号”。张君强调了好多遍。“出狱后，他们就跟咱是一样的。”

　　连载故事最长的篇幅留给了“流氓”老万（化名）。老万2000年回归社会，他请张君吃饭，跟他“推心置腹地讲社会”，告诉他“千万不能收犯人的东西”，也帮他分析“犯人为什么这么想”。前年，老万突发脑溢血，曾在天津称霸一方的大个子，变成佝偻着背的枯瘦老人。 张君回忆至此，转过头，沉默了一分钟，眼泪还是流了下来。　　

　　2014年，卧床多年的母亲去世后，张君决定成立“沁香一瓣”公益团队。“我妈病重这么多年，全靠大家帮衬，我也要回报别人。”张君指着脚下的地方，“咱不贪多，做公益就从家门口开始”。父亲不乐意，他给老爷子买来了金鱼、蛐蛐、鹦鹉，抱拳把头一低：“您的爱好是花鸟鱼虫，我的爱好是助人为乐。咱爷俩彼此尊重。”

　　不上班的时候，张君脱下警服、换上他喜欢的“潮款衣服”——橙色羽绒服、牛仔裤，再搭条格子围巾——带领他笔下的“流氓们”做起了公益。

　　去年春天，张君招呼几名刑释人员带着“渐冻人”安钢游览天津，患病20多年的安钢，除了被送去医院急救外头一回出门。一趟下来，几个大小伙子“全是成就感”。 就在这次活动中，张君印证了他多年坚持的观点：犯人首先是人，他们需要获得认可和尊重。

　　帮“渐冻人”活动一个月后，张君邀请“最难管的学员”小亮一起去唐县做志愿者。小亮出狱后开了间KTV，每天生活围绕着酒吧、聚会和打牌。他开始并不明白做公益和自己“有嘛关系”。到唐县后，小亮见到了“没有窗玻璃的房子”，看到了“家里唯一值钱的是一台电视机，还是城里收破烂都不要的款式”的家庭。他的管教张队，这个“在监狱里穿着警服很威严、目光炯炯有神的队长”，竟然眼里含泪，把带来的糖果放在孩子伸出来的脏兮兮的小手上，还一再重复“钱带少了”。小亮第一次称呼张君“大哥”。他说，“你要是拿我当兄弟，以后你做善事也带着我。”天津爆炸当晚，小亮敲开药房的门，买了2000多元的药直奔塘沽。

　　通过公益活动帮助“学员”融入社会，是张君的小小企盼。跟他还有联系的学员、一起做公益的学员，没有一个“二进宫”。

　　张君的主管领导曾跟着他一起去唐县山村小学支教。“在单位我是头儿，但做公益，他是我的头儿。”这名监狱领导重新定义这个在单位里默默无闻的一线狱警：个儿不高，但思想境界高。

　　有同事知道张君做公益，表达过“也要捐钱”。张君不好意思直接问人家要，就每天在停车场“蹲守”，想着“总能制造点偶遇吧”。就连去理发，他也不忘把公益挂在嘴上。结果临走前理发师问，大哥我能捐200元吗？张君大笑，“嘿，就等您这句话呢！”

　　在位于天津北郊的普康里社区，志愿者张君声望颇高。有人把他当作“残联工作人员”，因为他曾带着从没出过门的残疾人游览塘沽外滩；还有人称他为“居委会干部 ”，因为他给社区的低保户挨家送过大米，还给失独老人赠过戏票。久而久之，有老人开始叫他“普康里的儿子”。他12岁的女儿也在日记里写道：“我爸爸是个警察，他用爱心做公益，我很骄傲。”

　　执笔：本报记者 李玥 视频编导：李玥 曹忆蕾 孙亚男 视频拍摄剪辑：孙亚男 H5制作：中青融媒工作室 文稿编辑：蒋韦华薇