大年初五那天，我供职的北京青年报出版了它的第10000期报纸。在纸质媒体处境低迷的时期，这个带有节日意味的出版日期并没有引起像样的关注。就连我这样的内部人，在看到报头下那一长串数字时，心情也是复杂的。一万期报纸，既记载了一代代北青人的光荣与梦想，又承载了媒体人的辛劳与失落。在万物皆媒的时代，纸，正在慢慢变成一种奢侈而高贵的介质。在纸上究竟应该印刷什么，似乎也成了一个难解的哲学命题。

　　大年初五这个本来应该迎财神的日子，一个与财神八竿子打不着的话题却风靡了朋友圈，美国一个科研机构宣称，他们探测到了引力波的存在，而且是两个黑洞在融合过程中所激起的引力波。尽管绝大多数国人此前对引力波一无所知，仍无法阻挡这种抽象的涟漪从科技领域向社交领域扩散。这是一种很独特的文化现象。无知不仅没有成为社交传播的障碍，反而成了一种放大器。人们用狂欢的态度为一项科技发现加冕，一方面搬运着陌生的知识，另一方面又传递着兴奋感，仿佛在共享某种神秘的荣耀。

　　作为资深文科生，我对理论物理最早的兴趣来源于《时间简史》。在读完那本有史以来最畅销、最激动人心的科普著作之后，我又一鼓作气读完了第一推动丛书中的大部分书籍。诚实地说，因为没有数学和物理学的基础知识，我基本上是用读小说乃至读诗的方式去阅读它们的。有没有读懂并不重要，重要的是，它们极大地开阔了我的眼界，让我隐约窥见了宇宙的壮丽与秩序，感受到了大自然难以理解甚至难于想象的一面，真正体会到了什么才是精骛八极、心游万仞，怎样才是上穷碧落下黄泉。在我看来，再也没有比相对论和量子物理更富禅意的科学了，也没有哪个诗人在想象力方面能和爱因斯坦、薛定谔、霍金等人相比。

　　在科幻小说《三体》中，三体人用光子从粒子层面锁死了地球人的基础科技，导致地球文明再也不能进步。如果把这看作一个寓言，就会发现，大自然类似“锁死”的情形无所不在。黑洞就是一个典型的锁死结构，观察者无法知道黑洞“视界”之内的情况，在黑洞里面，已知的物理定律甚至都是失效的。引力在很长时间里同样也处于“锁死”的状态，尽管从牛顿开始就知道引力的存在，尽管广义相对论揭示了引力的真相，但爱因斯坦本人都曾认为引力波是不可能被探测到的。但是，梦想的力量是那样强大，经过半个多世纪的努力，科学家们在遭遇多次幻灭之后，终于得以与引力波这位低调的女神直接晤面，并从她那里获知了宇宙的大量奥秘。从引力波里，人类了解到13亿年前宇宙历史的一个微小片段，知道曾经有两个黑洞相互缠绕并最终融合在一起。设想一下，如果科学家的观测能力进一步提高，会不会就能探测到宇宙大爆炸时的原初引力波呢？宇宙的起源会不会像一幅油画那样，坦然地展开在人类面前？倘若果真如此，科学、哲学、神学和人类生活该发生怎样深刻的改变？

　　引力波有什么用？它连一小片面包也烤不熟。从人类已有的科技水平看，思考引力波的“用途”似乎都是一件困难的事。它能开启时间旅行吗？好像不行。它能推动大统一理论的进展吗？好像也不行。但引力波的发现，确实带来了一种全新的看待宇宙、看待人类自我的方式，这种改变不是一种简单的进步，它是革命性的。一扇窗户打开了，曾被锁死的世界再也不会关上，人类所居住的房间也拥有了绝然不同的风景。人类得以倾听永恒的咏唱，人类的精神由此被深深耕耘。至于引力波怎么被运用于人类的物质生活，那已经是非常次要的问题了。

　　引力波是一种古老的存在，它的被“发现”，意味着人类能够更深刻地理解自己的命运，这就是文明的进步。这种进步带有双重性。首先它表明，人类拥有了思考存在本质的更强大能力，但更重要的是，人类展现了梦想的神奇力量。正是借助梦想的翅膀，人类得以翱翔于时空的深处，得以捕捉那不可捉摸的事物。和所有的梦相比，这样的梦最为绚丽。

　　下一次，当你“看见”群星的时候，你要记住，你已经能够“听见”它的歌唱。天空一无所有，但它有了新的意义。（作者：蔡方华）