调查对象：简一

80岁 空巢 女儿赴港

曾在医院“失踪”

周简23年前就去了香港，是嫁过去的。虽然经济条件不乐观，但近五年来，周简开始每年回一次昆明，而且停留的时间越来越长。她放不下那个25年前拿着她户口簿把她推向一个不满意的婚姻的母亲简一。“我已经订好4月中旬从深圳到昆明的机票，同学说母亲前两天住院了，然后失去了联系。”母亲从医院急诊室“失踪”急坏了周简。“我不知道她哪里病了，病得多重，舍不舍得请护工照看，家里耳朵不好的老父亲又怎么办？”她说。

周简托昆明的同学去医院的急症室找了多次，又去家里寻找母亲，但都没有结果。再联系上母亲时，已经是她从急诊室失踪三天后的事了。母亲从急诊室回到家中，没有等到入院的床位，人实在太多了。她提着折叠小凳从昆华医院坐车回到位于北校场的家中，用了近两个小时，只有她一个人。驼背的她只能走几步歇一下，走几步歇一下。“我的腿太疼了，一点力气也没有，站都困难。”母亲说。母亲不舍得打车，“等我走了，老头子走了，我们就把房子给外孙女，把存款给外孙，香港物价贵，有钱能过得好些。”老两口都是离休干部，每月收入过万元，连上医药费，老两口每月的生活费也不过一千五百元。

现实生活中，相伴到白头更多的是无奈，是不便。“只有在女儿回来的时候，我们才会在家做饭，其他时候都是让附近餐厅送餐或干脆不吃。”简一说，但她有许多想吃的：酥肉、粉蒸肉、梅菜扣肉。可他们没力气做，也没力气去买了。

医生建议简一多运动，可她在家一坐就是一天，4月的下午还穿着一身棉衣，她说身上冷。“失语”，是这老两口的常态，彼此几乎找不到什么可说的，老伴身子骨还好，每天吃过午饭就出门，“也不知道干什么去了。”简一说。屋子里就剩下简一，电视机柜边上摆着一个乌色的相框，是周简小时候的黑白照片，简一常常望着发呆。

调查对象：张娟

60岁 和女儿住

住大房的钟点工

张娟一刻也闲不下来，早晨在翠湖锻炼半个小时之后，就急急忙忙赶往钱局街上的农贸市场买菜。

张娟不是回家做饭，而是要去给住在翠湖边的一对80多岁的老夫妻做饭。她是他们的钟点工，“我每天给他们做午饭、晚饭，陪他们一起吃饭，然后做点简单的家务就行了。”张娟说。他们每月支付她1500元，锻炼的同伴打趣她：“你可真会找活计，解决了自己的吃饭问题又能挣钱。”对此，张娟只是一笑而过。张娟和丈夫、女儿女婿住在滇池路上的一座200多平方米的复式房子里，他们住一楼。她不缺这1500元的零花钱，“但我闲不住啊，不做点什么怪难受的。”张娟没办法融入小区那群老太太的圈子里，“总不能天天干坐着晒太阳。”女儿多次要求张娟辞了工作回家好好养老，“但我回家干什么呢？也一样是买菜做家务嘛，而且做了饭你还不一定回来吃。”张娟说。女儿李娜不再多说什么，因为她理解妈妈的心情。

张娟的“闲不住”并非个例。在昆明许多中小型公司里，都雇用着许多50多岁甚至60多岁的中老年妇女做饭，她们一方面打发时光，一方面贴补家用。另一方面，这折射出了一个问题：老年人退休后并没有足够的活动场地与活动项目，除了晨练、逛公园，老年人选择的去处有限。虽然社区也开办老年大学、门球场地，但供老年人休闲娱乐的设施毕竟有限，只有部分老年人能够享受。

记者采访中得知，今年政府将结合民政“七大体系建设”，要求各县（市）区年内完成一所集老年娱乐健身、老年文化教育于一体的、面向全社会老年人活动中心的规划工作，并力争今后每年都有3个左右的老年人活动中心项目开工建设。

对于这些老人，爱，要在夕阳未落时。（记者 李双双）