关停与不能承受之重

苏扬记得，第13天，“婴儿安全岛”接收弃婴达到51名，到第15天升至79名，第17天已经超过百人。

暂停运行的“婴儿安全岛”，如今已被三块塑料材质的宣传展板围住，小屋内侧紧贴福利院的围栏。展板上最醒目的部分是“孩子心声”，写在心形图案里：“亲爱的爸爸妈妈，你们真的忍心抛弃我吗？福利院虽好，也不及同你们在一起生活好。求求你们别抛弃我！”

相比刘钊所书字条，同样是孩子的口吻，只是围墙内的渴望父母之爱，围墙外的但求延续生命。

“弃婴岛怎么关了？”3月18日黄昏，一对遛弯的老夫妇在暮色中驻足，盯着小屋位置看了半天。

答案在于每日蹿升的弃婴人数，在3月16日到了临界点。不少身在其中的人，早就预感到了会是这样一个结果，比如福利院后勤职工苏扬。

“婴儿安全岛”于1月28日开放，开放时间为晚7点到早7点。小屋内恒温28℃，墙壁上画着蓝天白云，设有婴儿床、婴儿专用保温箱。婴儿床旁边有一个开关，并有文字提醒家长：放下孩子后请按此铃，工作人员将在3分钟内到达，对孩子施予救助。

这最后一句，曾经是苏扬作为工作人员的职责之一。他记得，第13天，“婴儿安全岛”接收弃婴达到51名，到第15天升至79名，第17天已经超过百人。

“看刚开始就这么多，我就觉得开不长。”苏扬的判断依据是，毕竟福利院的条件在那摆着，接收人数要控制在能承受的范围内，但现在，人数像开了闸一样。

做出同样判断的，还有广州市社会工作协会副会长兼秘书长朱静君。她认为，配套设施、分流方案如果不能同步跟进，像广州这样的特大型城市，很容易超负荷无法运转。

在发布会上，广州市社会福利院院长徐久介绍，自今年1月28日投入使用，“婴儿安全岛”共接收弃婴262名，全部患有不同程度的疾病。因为短时间内接收弃婴数量已超出福利院承受的极限，需要暂停试点进行总结，并做好已接收婴儿的防疫、分流等工作。

当地媒体记者曾获准到福利院实地探访，看到一个20多平方米的房间里挤下了14张婴儿床，里面有超过20个婴儿。相关人员介绍，在儿科观察区，20多个护理人员要照顾80多个孩子，远超过规定1：2.5的比例。而整个福利院，护理人员与孩子的比例几乎达到1：20。

福利院一名医生告诉北青报记者，弃婴数量剧增，房间原本的过道也被新加的小床挤占，现在甚至还有两个小孩共用一张床的情况，空间严重不够用，医护人员也担心空间太密集，容易导致疾病交叉感染。

在先于广州试点的石家庄、乌兰察布等城市，均未发生弃婴持续激增的情况，石家庄两年半接收弃婴约180人，而乌兰察布，开放10个月仅接收4名弃婴。

徐久对此分析称，广州是华南目前开展“婴儿安全岛”试点的唯一特大型城市，医疗资源和公共资源集中，又聚集着大量流动人口，所以导致弃婴短时间内剧增。

苏扬回忆，弃婴岛运行之初，力争做到最人性化，为减轻家长的顾虑，通往弃婴岛的两条路上，没有完善的监控，而值班人员通常会在弃婴家长离开后再出现。

但春节后回到岗位上，工作流程变了，路边新加装了两个摄像头，值班人员还要主动“出击”，发现有家长抱孩子进大门，要进行劝谕，劝导他们可以向社会寻求救助，别轻易抛弃孩子，遗弃孩子是违法的。A4纸打印的劝谕信上，有脑瘫、先心病等儿童常见重症所对应的救助项目。

苏扬能感觉到，刚开始，人们对福利院门口这个弃婴岛还不够了解，怀着各种心态，有人觉得这里能治病，有人想推卸沉重的包袱。“福利院怎么能治病？”事实上，截至暂停之日，该院有23名收治的重症弃婴夭折。

值班人员发现，抱孩子来的，通常选择在上半夜，晚7点半到11点最多，家长都是大大方方的来。而在“婴儿安全岛”建立之前，为避开人，家人都会后半夜偷偷摸摸地来，尤其偏爱选择凌晨3点到5点人最犯困的时段，把孩子放在福利院门口就跑。被遗弃的婴儿，有时要独自熬过漫长的黎明、清晨。“我们南方还好，这要是北方，天寒地冻的怎么办？”苏扬几乎是凭借本能地赞成“婴儿安全岛”的设立。