在信奉佛教的傣族村寨曼恩村,毛主席虽然已逝世多年了,但村民们依旧普遍崇拜着这位新中国缔造者。

56岁的岩帕说,敬仰毛主席是因为他是一个真正为人民的领袖。

土改之前,西双版纳的村民多数没有自己的土地,领主被称为“所有土地的主人”,而农民则必须承担沉重税负。云南大学民族学教授何明说,1949年新中国成立后,毛主席和中共中央立刻派来访问团,帮助当地群众解决实际的生活生产困难,这也是为什么边疆少数民族对毛主席不能忘怀的原因之一。

改革开放30多年,曼恩村见证了经济社会的巨大变革。卫星电视、手机、摩托车、小汽车和网络缩短了这个6000多人口的村庄与外面世界的距离,岩帕通过努力,也被村民选为致富带头人。而毛主席依旧是这些少数民族群众崇敬的人。

岩帕说,在曼恩村,毛主席纪念堂是多数村民首次北京之旅的必到之地。

与岩帕一样,布朗族村寨结良村村民也是毛主席的崇拜者。在人口2000多的结良,富裕起来的村民把毛主席和邓小平等中国领导人的像印在新建房屋外墙的瓷砖上。

中国社会科学院社会学家、剧作家和文化批评学者黄纪苏认为,对毛主席的崇拜是非常复杂的现象,与社会原因和个人经历有关,而人们对毛主席的态度并没有地理、年龄和社会阶层的截然区分。比如,在北京、上海等发达大城市,不少人怀念着毛主席;大学中,敬仰毛的年轻人也不少;甚至企业主和富豪中也不乏毛的敬仰者。

“毛主席这样的伟人有崇拜者是很自然的事情。”58岁的黄纪苏说。

摄影家孙大虹刚刚出版了以少数民族热爱毛泽东为主题的影集。谈及边疆少数民族敬仰毛主席,他说,“这与文革中的政治狂热不同,而是萌芽于草根、世代相传的一种自然情感。”孙大虹退休前曾担任云南省公安厅副厅长。他说:“对敬仰毛主席的人来说,毛主席是胜利的象征,他代表着社会正义,是引领他们艰苦奋斗、开辟新生活的人,所以他们信任他、尊敬他、热爱他。”

孙大虹的镜头中有一个哈尼族草药店店主。有一幅毛主席像,这位中年男子已保存了30多年,是爷爷留下的。他的爷爷解放前是哈尼族土司。18年前,他从普洱来到昆明,而爷爷留下的这幅毛主席像现在就挂在他的店里。他说,“无论走到哪里都要带着这幅画像”。

黄纪苏说,毛泽东领导的中国革命结束了持续一个世纪的国家危机,而其他人都没能做到这一点,因此,他认为这样一位开天辟地的人物,客观评价其功过,都是一位伟人和巨人。