“不定时炸弹”是如何埋下的(上)

从摩的司机到8年瘫痪者，从东莞到山东农村，本报记者追踪冀中星的蜕变轨迹

“双抢案”闻名全国时的摩的司机冀中星

这几日，记者在东莞采访，发现当地的摩的司机依然并不少见，这个曾被称为“半只脚跨在摩托上”的城市，从1998年开始计划禁摩至今，摩的依然无法根除。

2005年，冀中星出事的那年，东莞的摩托车数量达到历史高峰：超过100万辆。而其中像他那样没有登记的外地牌照和套牌违规摩托车超过30万辆。

就在那一年，东莞要全面禁摩的小道消息已经传遍了大街小巷，而以摩托为主要工具的双抢案件和赚钱心切的摩的司机，在那一年，上演着最后的疯狂。

一年之后，东莞在大城区全面禁止异地摩托车通行，当时东莞人称之为“断腿”行动。两年后，东莞开始全城禁摩。

而冀中星从1999年来到东莞之后，基本上都在做摩的司机。到2005年出事为止，大概有6年时间。这6年，他过得怎么样？

8年前，东莞“摩的”最后的疯狂

昨天，记者从东莞市区前往厚街新塘。记者走了很久，才遇到一个在拉生意的摩的司机，他叫老楚，来自湖南，在东莞干这行有10多年了。

记者朝他招手之后，老楚并没有立刻过来，他四处张望了一下，然后打量了记者一会儿。后来他说，这是在分辨你是不是警方的便衣。老楚这10来年栽在便衣手上很多次，以前，便衣会装成客人，过来的时候迅速拔了车钥匙然后亮证罚钱，用他的话来说就是“罚的钱都够再娶个老婆了。”

记者问起冀中星的事，老楚说自己知道这个事情，摩的司机圈子里最近都在聊这个。“这事不好说，但是我们还是比较同情他的。”

说起2005年的时候，老楚皱着眉头想了很久，说了一句，“那时候风声紧。”

老楚的风声紧其实有两个意思，当年东莞治安不太好，“双抢”案件层出不穷，当时媒体报道东莞人的最大愿望就是“在大街上可以放心打手机。”

而老楚的回忆则是，他的摩托车声音一响起来，前面的路人就不约而同地拽紧身上的包。“大家都被抢怕了，连我们也会被抢，跳上车装成客人然后拿把刀从后面横在你脖子上，啧啧，这滋味。”

同时，对于老楚这样的摩的司机，也正是风声紧的时候，因为他们并不是正规的摩的司机，就是他嘴里的“没有马甲的野鸡部队”，当时正规的摩的司机有当地政府统一发的马夹，具有讽刺意味的是，这些马夹最早印着的名义就是“治安员”。