渐冻之前

他一人能干两人的活

推开蒋家大门，屋子很空，墙上布满蛛网，在二楼的箱子里，几张意气风发的照片除了记忆之外，唯一记录着蒋开乾被“冻住”之前的生活。

“他成绩也好，如果一直读下去，肯定能上大学……”说起以往的孙儿，杨荣清竖起拇指，蒋开乾8岁时父亲得肝硬化去世，12岁时母亲病逝。从小乖巧懂事、最不愿给大人添麻烦，念初中不久后，蒋开乾悄悄退了学，想早点出去养家。

2003年，在哭着跟婆婆告别后，蒋开乾直奔深圳。

“我勤快，人老实，去了很快就当上了小组长，老板看我小，后来就不让我干苦活，坐着负责记件，一个月能有800块。”说不出话，当蒋开乾手指飞快地在手机上来回按动，打出上面这些字时，蒋开乾的眼里流露出的是自豪，因为当年，18岁不到的他，甚至还一度打起两份工，只要有空，他便去老乡承办的工程队当建筑工。

此后的3年间，蒋开乾像消失了一样，春节也从不回家，但每隔不久，总有或多或少的汇款邮回红八村，“他是想把路费省下来。”赚钱盖房、存足够的钱后再回学校去读书是他当年最大的心愿。

但计划总是被突如其来的变故中断，接下来发生的一切也一样。

患病之初

走路摔跤，不听使唤

最初发现身体有了细微变化的，是蒋开乾自己。不久前他还能蹦蹦跳跳地跟一群人打篮球，突然间走路就开始一瘸一拐，很快，身体好像不听使唤了一样，想迈开步子时，脚却总不跟着直接走，摔倒成了不时发生的事，有时甚至是“扑通”一声，整个人直接就毫无征兆地倒了地。

“身体像被冻住了一样，一点一点……”除了肢体突然不灵活，思维、意识没有任何的异常，在工友们看来，蒋开乾得的应该是种病，但这种病怪得很。

在外人眼里一切发生得似乎不可思议，但蒋开乾心中逐渐开始明白了，因为在他身上所发生的这一切可怕变化都似曾相识，跟母亲和舅舅、姨妈当年去世前的状况一摸一样。

“妈也是这样，人突然就动不得了，先是脚、再是身子，后来话都说不出来了，点头都难，但脑壳清楚得很，吃药、偏方试尽了都没用。”蒋开乾清楚记得，当年母亲去世前，身体就是这样一点一点地像是被冻住，直到最后丝毫动弹不得。

蒋开乾知道，该是他离开的时候了，如果再拖着不走，当身体一点一点被冻住，那就真的回不去了。

2007年，揣着3年攒下的4000多块钱，蒋开乾被迫辞职选择了回家。离开深圳时，厂里的老板送了他一台手机，让今后不管好歹，都来个信。厂里来了七八个人为他送行，而路上行动不便，蒋开乾啥都没能带回来，就拎着一台托人上街帮他买的录音机。

中了邪了

这个怪病，整垮了三代人

杨荣清至今都还清楚地记得，种稻子的季节，三年未见的孙儿突然回家了，“你啷个了！脚是啷个了？”……相见时，婆孙俩哭成一团。

当晚，她关着门又哭了一宿，“像中邪了一样，你说啷个又遭到娃儿身上了？”

曾亲眼看过亲人从发病到死亡，蒋开乾和婆婆都很清楚，接下来走路会越来越难，身体的其他部分也将被冻住，他将无法说话，但能听、能看、意识清醒。

婆婆杨荣清说，刚回来时，蒋开乾还能说话，“他说就算是死，也要把这病弄清楚了，到时候，在下面见到舅舅、姨妈，也能有个交代。”

2007年回家后，蒋开乾开始四处检查原因，最终，他做了肌电图，也拿到了基因解码的结果，在西南医院做了最后的诊断，“渐冻人症”那是他第一次听说，听愣了全家人。

“我问医生能治不，医生摆脑壳。”但有一种药能够将身体僵硬萎缩的时间延缓。

“从他外婆开始，到他妈、他舅和他大姨妈，现在又到了这孩子身上，这个要人命的怪病，整垮了三代人。”

说话也难

10根手指帮他说话

确诊后的生活，走路越发地艰难，从小腿到大腿，似乎都不再听使唤，“但原来还能说话，我们每天还可以摆几句，他也经常笑。”去年年底开始，杨荣清发现，原本还能清晰吐字的孙儿，说话开始艰难起来，如今每从嘴里蹦出一个字都是件很难的事。

后来，婆孙俩约定，当有急事婆婆又不在眼前时，就大声地敲桌子弄些响动出来，听到响声后，杨荣清就会跑来。

“手脚发麻，感觉不是自己能够控制，一点一点地在消失……”如今，听收音机、看电视，成为蒋开乾了解外面最大的途径，每一个广播台的调频，他都能背下。手指，是被逐渐冻住的身体中现在最听话的部位，也成为他与外界唯一的联系渠道。

而这10根手指，最终也将跟带动眼球转动的肌肉一样，彻底被“冻住”。