请举全国之力送他们回家
“办好奥运不难,办好亚运不难,办好春运,难!”昨日,2011年春运第一天,《人民日报》一篇署名文章的第一句话,直接引用了网上流传的这句话。
就在这一天,北京西站,一位连续5天凌晨4时来排队却最终没能买到票的男子,愤怒地大骂了一句后嚎啕大哭。
还是这一天,上海一位年轻白领,在坚持不懈地拨打了一小时的铁路订票电话后,还是没能订到铁路部门号称运力有富余的前往徐州的车票。
事实上,已经有很多人挡不住家的召唤,赶在春运之前就已经上路了。
1月11日,开往成都的K696列车离开上海站时,硬座车厢里挤满了人。“老乡,今年人太多了嘛,怎么卖了这么多站票。”车厢过道内,一位站了6个多小时的乘客操着川语询问列车员,满脸微笑。
列车员留着一个寸头,东瞅一眼,西看一下,回过头来回答:“哪个说人多,我跟你讲,人最多的时候你连站的地方都没得,有一年春运,苏州站一下上来300多人,把整个车厢都挤爆了。” 车厢里一阵笑声。
这就是现在中国春运的一幕,当身体被禁锢在冰冷的铁皮盒子中,那些返乡的候鸟们,却在并不舒适的环境中,用吃苦耐劳的传统和毅力,与亲友或同行者快乐地倒数回家的分分秒秒,憧憬着回到家后的温暖。
在沿海和内地发展不平稳的背景下,每年春节前后,数以亿计的人们从中国东部到西部,再从西部到东部,如荡秋千般来来去去。今年,春运客流量将创纪录地达到28.5亿人次,再一次刷新世界纪录,成为人类历史上最大规模的人类迁徙。
一
我们似乎总能给世界带去震撼和惊讶:从用世界7%的耕地养活了世界22%的人口,到连续10多年的GDP高速增长;从经济总量超过日本跃居全球第二,到奥运、世博的精彩和无与伦比;甚至在美国虚构的好莱坞电影《2012》中,最后承载起拯救世界重任的,都是你和我。
但是,在这样一个盛世繁华的和谐年代,自信心不断增长壮大的国人,却每每在春节前后体会着压抑,体会着被春运挫败的失落感。2008年,南方的一场大雪将庞大的铁路网摧残得支离破碎,数十万人滞留在广州火车站,还有更多人滞留在南方各地。
那个时候,我们才发现,春运从来不只单纯是一次迁徙或旅途,春运承载着太多,甚至能牵挂整个民族的心灵。
2011年1月11日的K696次列车上,40来岁的陈华(音)盘腿坐在过道上,仰望着周围拥挤的人群,念叨起儿子的故事。为了给儿子买套城郊的房子,陈华在上海辛苦打工三年,每年春节回趟家,陈华说自己才能明白“为哪样这么辛苦”。
站在旁边的青年杨永辉(音)也喜欢聊聊家乡,他说家乡有一个长得像张娜拉一般的俊俏女友,“脸有点胖,肉肉的,相当可爱”。女友将来也打算到上海打工,未来,杨永辉在火车上再也不会感到孤单,再也不会感到寒冷。
还有一直蹲坐在厕所口的王武强(音),他的三个孩子都留守在西昌老家,为了一小家人过得美美满满,他每天在工地里起早贪黑,将一块块建筑材料拼凑成宽敞明亮的楼房。每年春节回去,王武强都觉得“小孩长得实在快,一年一个样,大的娃娃还特别野,说话都不听”。
……
这样的故事和人物不胜枚举,在春运车厢的每一个角落,你都能听到这样的乡音乡话,这样的故事家事。
春运是什么?其实很简单,陈华也好,杨永辉也好,王武强也好,他们只是想在离别一年后,回到可能早已不再熟悉的故乡,和渐渐老去的亲人们吃上一顿亲手包的饺子,一起蜗居在温暖的老屋看看春节联欢晚会,甚至给孩子们一笔数额很小的压岁钱,让孩子不至于忘记了自己。
遗憾的是,每年的春运前后,我们总是难以顺利去畅想这样的画面,因为总有人买不到那张承载一家人期盼的火车票。因此,每到这个时候,我们总是体会着挫败,一次又一次,一年又一年。